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Abstrakt: Barbara Czapik-Lityńska: „UWIKŁANE W PRZEMOC”. ŅENSKO PISMO – 
DYSKURS EMANCYPACYJNY I KRYTYCZNY Z PERSPEKTYWY TEORII 
POSTKOLONIALNEJ. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, ss. 165–177, ISSN 1733-163X. Artykuł 
omawia wybrane teksty jugosłowiańskiego i postjugosłowiańskiego ņenskog pisma – 
postmodernistycznej literatury kobiecej. Wczesna twórczość spod znaku écriture feminine, 
odkrywała problematykę ciała oraz pozycję kobiety w świecie patriarchalnej kultury męskiego 
podmiotu. Emancypacyjne narracje tożsamościowe przekształciły się wkrótce w zakorzeniony w 
teoriach ponowoczesności (Gender Studies, Queer Studies, Culural Criticism, Postcolonial Studies, 
Subaltern Studies) emancypacyjny dyskurs krytyczny, interpretujący różne aspekty ucisku, 
represji, przemocy cielesnej i ideologicznej. Rozpad Jugosławii, wojna domowa, czystki etniczne, 
gwałty na kobietach – przyczyniły się do poszerzenia kulturowych narracji tożsamościowych o 
perspektywę refleksji postkolonialnej. Dzięki temu analiza przemocy obejmuje nowe 
zagadnienia, takie jak: totalitaryzm, nacjonalizm, manipulacje władzy w polityce i edukacji, 
manipulacje dyskursami kulturowymi, zbrodnie i ofiary wojenne. Poznawczy horyzont 
interpretacyjny uwzględnia nie tylko strategie kolonizowania i zniewalania świadomości przez 
totalitarny system sowietyzacji, ale także przez hegemonię Zachodniej Europy, dla której 
Bałkany i Europa Środkowo-Wschodnia były i pozostają obcym Innym. Pisarki przywracają 
pamięć historyczną, docierają do „białych plam”, domagają się nowego, odpowiedzialnego, 
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niezależnego i etycznego podmiotu, zdolnego do oporu wobec ekspansywnego, dominującego 
rozumu kolonialnego. 
Abstract: Barbara Czapik-Lityńska: “ENTANGLED IN VIOLENCE”. ŅENSKO PISMO – 
EMANCIPATORY AND CRITICAL DISCOURSE FROM THE POSTCOLONIAL PERSPECTIVE 
„PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 165–177, ISSN 1733-163X. The article describes chosen 
Yugoslavian and post-Yugoslavian texts ņenskog pisma – women‟s postmodern literature. Early 
écriture feminine works revealed matters of woman‟s body and position in the patriarchal world 
of male culture. Emancipatory attitudinal narrations soon transformed into critical emancipatory 
discourse rooted in postmodern theories (Gender Studies, Queer Studies, Culural Criticism, 
Postcolonial Studies, Subaltern Studies) interpreting various aspects of pressure, repression, bodily 
and ideological violence. The end of Yugoslavia, the civil war, the ethnic cleansings and the 
rapes on women resulted in the inclusion of the postcolonial perspective into the attitudinal 
cultural narrations. Owing to this, the analysis of violence encapsulates new issues such as: 
totalitarism, nationalism, war crimes and victims. The cognitive interpretative horizon not only 
includes colonisation strategies and enslavement of the mentality by the totalitarian system of 
sovietisation but also the hegemony of Western Europe for which the Balkans and Central-East 
Europe have always been the Other. The authors bring back historical memory, reach the “white 
spots”, call for a new, responsible, independent and ethical entity that would be able to stand up 
to the expansive and dominant colonial mind. 
Ja zaś jestem niezależna. Dlatego, 
w najściślejszym sensie tego słowa, 
 jestem postkolonialna. 
Gayatri Chakravorty Spivak 
Przedmiotem artykułu są wybrane aspekty dyskursu emancypacyjnego i 
krytycznego, reprezentatywne dla literatury kobiecej, zwanej w krajach byłej 
Jugosławii ņensko pismo. Kategoria ta ma swoją historię i źródłowe kulturowe 
zakorzenienie, lecz przede wszystkim jest powiązana z postmodernistyczną literaturą 
końca XX wieku. Jest ściśle powiązana z ponowoczesnością, w znacznej mierze 
reprezentuje też jej epistemę. Podejmując próbę zinterpretowania ważniejszych 
zagadnień dyskursu krytycznego i emancypacyjnego ņensko pismo, zwrócę uwagę nie 
tyle na osadzenie w tradycji i kanonie (co dla kontekstu teorii postkolonialnej byłoby 
również istotną kwestią), ile na problemy współczesne, na które pisarki żywo reagują, 
posiłkując się humanistyczną wiedzą współczesnych studiów kulturowych. Dzięki 
temu ich pisarstwo jest otwarte na procesy transformacyjne oraz na najnowsze teorie, 
zwłaszcza z kręgu Cultural Studies, Gender Studies czy Postcolonial Studies. W 
warunkach szczególnego narażenia na przemoc czy to kulturową, czy polityczną 
(nacjonalizmy, konflikty, walka o władzę rozpad Jugosławii i wojna domowa), teorie 
te umożliwiają budowanie interdyscyplinarnego dyskursu krytycznego, 
warunkującego niezależne opisy rzeczywistości kulturowej. 
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Ņensko pismo inspirowane przez pewien czas écriture feminine wyróżnia się dużą 
wrażliwością na wszelkie uwikłania psychologiczne i społeczne kobiety, jej 
pozycję/funkcję w społeczeństwie i kulturze. Penetrując szerokie spektrum spraw (nie 
tylko) kobiecych, autorki zbliżyły się do krytyki feministycznej, dekonstrukcji etycznej, 
antropologii kulturowej, czy nowoczesnej socjologii zorientowanej na relacje między 
człowiekiem, kulturą a władzą. Z uwagi na wnikliwość i erudycję pisarek, ich 
twórczość można interpretować z różnych perspektyw teoretycznych, także z 
perspektywy teorii postkolonialnej. Jak przypomina Halina Janaszek-Ivaničková: 
Pojęcie postkolonializmu odnosi się nie tylko do ludów skolonializowanych, ale także do 
krajów postkomunistycznych, w tym słowiańskich. (…) W wypadku Europy Środkowo-
Wschodniej mamy zresztą do czynienia nie tyle ze zwykłą kolonizacją, ile jak pisze 
kanadyjski uczony Tŏtősy de Zepetnek z „kolonizacją przefiltrowaną”, która manifestuje się 
„wtórnie” za pośrednictwem znaczeń ideologicznych, politycznych, społecznych, 
kulturowych innych implantowanych i utrzymywanych przez siły zewnętrzne Związku 
Radzieckiego2. 
Kompleksy narażonych na przemoc rozmaicie rozumianej kolonizacji, rozumu 
kolonialnego i władzy znalazły przekonującą interpretację zwłaszcza w eseistyce. 
Twórczość współczesnych pisarek słowiańskich podejmuje istotne dla teorii 
postkolonialnej zagadnienia tożsamości, nacjonalizmu, władzy i dominacji, strategii 
kolonizowania świadomości i języka3, semantyki słów-kluczy transformujących 
świadomość społeczną, kategorii innego/obcego. Najbardziej interesują mnie sposoby 
stratyfikacji problemów, dążenia do niezależności, do uwrażliwiania na panujące 
stereotypy, konfrontowane z rzeczywistą sytuacją człowieka i społeczeństwa, kultury 
narodu czy państwa. Literackie artykulacje oporu można określić za Haliną Janaszek-
Ivaničkovą jako postkolonialny dyskurs emancypacyjny („Postcolonial Discourse of 
Emancipation”4). Ukształtowany w realiach patriarchalnej tradycji kulturowej, 
                                                 
2 H. Janaszek-Ivaničková, The Postmodern Status of Comparative Literature, w: H. Janaszek-Ivanič-
ková (red.) The Horizons of Contemporary Slavic comparative Literature Studies. Warszawa 2007, s. 12: 
„The concept of post-colonialism refers, however, not only to the colored peoples but also to post-
communist countries, including the Slavic ones. (…) In the case of East-Central Europe, we are after all 
dealing not so much with ordinary colonization but, as the Canadian scholar Steven Tőtősy de 
Zepetnek put it, with „filtered” colonization, which is manifested secondarily through ideological, 
political, social, cultural and other meanings implanted and maintained by the Soviet Union”. Zob. też 
Eadem, O współczesnej komparatystyce literackiej. Warszawa 1980 (II wydanie 1989).  
3 Na udział teorii i literatury feministycznej bądź feminizującej „w rozkładaniu rosyjskiej retoryki 
imperialnej” zwracał uwagę Bogusław Bakuła w Historia i komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze 
Europy Środkowo-Wschodniej XX wieku. (rozdział: Dyskurs narodowy w literaturze oraz eseistyce Europy 
Środkowej i Wschodniej lat 1989–1999 (szkic wybranych zagadnień). Biblioteka Literacka „Poznańskich 
Studiów Polonistycznych”, t. 31. Poznań 2000, ss. 107–163.  
4 H. Janaszek-Ivaničková, op.cit., s. 12. Autorka następująco wyjaśnia zasadność pojęcia 
„postkolonialny dyskurs  emancypacyjny”: „The driving force of the new emancipation discourse is 
feminism, which is a struggle for the emancipation of women from the network of symbols and 
prejudices imposed upon women in the patriarchal culture created by men, and post-colonialism, 
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zderzonej z komunizmem i postkomunizmem, ujawnia wiele kompleksów, które 
Maria Janion określa jako brzemię postkolonialne5. Ewa Kraskowska zwraca natomiast 
uwagę na antytotalitarny charakter literatury „walczącej z przemocą i zbrodniczością 
systemów sprawujących władzę nad zbiorowościami ludzi rozmaitych nacji”6. 
Coraz częściej pojawia się przekonanie o niewystarczalności teorii postkolonialnej 
w tradycyjnym ujęciu, nie uwzględniającym Europy Środkowo-Wschodniej. W tym 
względzie pierwsze słowo należy do Clare Cavanagh7, której artykuł o polskiej 
literaturze drugiej połowy XX wieku, napisany z perspektywy krytyki postkolonialnej, 
spotkał się z dużym zainteresowaniem. Zarzuty ograniczania badań postkolonialnych 
do Pierwszego i Trzeciego Świata, pomijania bloku socjalistycznego, czyli Drugiego 
Świata, zainspirowały do refleksji nad obszarem kulturowo nam najbliższym, a pod 
wieloma względami zaniedbanym. Klasyk teorii postkolonialnej Edward Said jako 
„białą kolonię” postrzegał tylko Irlandię, pominął natomiast zagadnienie imperialnej 
przemocy Związku Radzieckiego. 
Kompletny ogląd sygnalizowanej tytułem problematyki wymagałby dużo 
obszerniejszej publikacji, dlatego ograniczę się do wybranych aspektów dyskursu 
emancypacyjnego i krytycznego w twórczości Ugreńić i Drakulić8. Twórczość pisarek z 
kręgu ņensko pismo prezentuje zarówno dyskurs opozycyjny, jak i uczestnictwo w 
zróżnicowanych dyskursach9. W tym sensie jest reprezentatywna i dla feminizmu, i 
dla studiów kulturowych, i dla postkolonializmu. 
Ostatnie dziesięciolecia w literaturze narodów Jugosławii przebiegały pod 
znakiem postmodernizmu10. W jego ramach ukształtowały się różne modele pisarstwa,  
                                                                                                                                  
which seeks to mentally liberate the colonized peoples from the traditions and language imposed by 
the colonizers”. („Siłą napędową nowego dyskursu emancypacyjnego jest feminizm będący walką o 
wyzwolenie kobiet spod siatki symboli i przesądów narzuconych kobietom w patriarchalnej kulturze 
stworzonej przez mężczyzn i postkolonializm dążący do mentalnego wyzwolenia się ludów 
skolonizowanych spod tradycji i języka narzuconego przez kolonizatorów”.)  
5 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, s. 322. 
6 E. Kraskowska, Dubravki Ugreńić filologia antytotalitarna: „Poznańskie Studia Polonistyczne”.  
T. X (XXX): Literatura i konflikty. Red. P. Czapliński, Z. Przychodniak, P. Śliwiński. Poznań 2003, s. 111. 
Antytotalitarny dyskurs Ugreńić został przez Kraskowską określony jako filologia antytotalitarna. 
Pisarka chorwacka jest z wykształcenia filologiem, teoretykiem literatury, narzędziami filologicznymi 
posługuje się kompetentnie i sprawnie. Ewa Kraskowska trafnie rozpoznała i porównała teoretyczną 
świadomość pisarki do filologicznej metodologii Victora Klemperera.  
7 C. Cavanagh, Postkolonialna Polska. Biała plama na mapie współczesnej teorii. Tłum. T. Kunz. 
„Teksty Drugie” 2003, nr 2–3. 
8 Por. K. A. Appiah, Postmodernizm, postkolonializm. O różnicy w przedrostku. Tłum. D. 
Kołodziejczyk. „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2. 
9 O postkolonializmie pisze się zarówno jako o dyskursie opozycyjnym wobec procesów 
globalizacyjnych, jak i o zbiorze współczesnych dyskursów kulturowych.  
10 Postmodernizm przeszedł przez różne fazy rozwojowe. Późna twórczość przywoływanych 
przeze mnie pisarek różni się od postmodernizmu ludycznego (zob. H. Janaszek-Ivaničková  
i D. Fokkema (red.) Postmodernizm w literaturze i kulturze krajów Europy Środkowo-Wschodniej.. Katowice 
1995). Zwrot od homo ludens do homo eticus, od fikcji i gry estetycznej do faktów i dawania świadectwa 
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w których twórczość kobiet zajmuje bardzo ważne miejsce. Niektóre pisarki znamy  
z tłumaczeń na język polski. Obok najbardziej cenionych książek Dubravki Ugreńić 
pojawiły się w Polsce interesujące teksty Slavenki Drakulić, Rujany Jeger, Vedrany 
Rudan. Zazwyczaj zalicza się je do nurtu feminizującego11, co jest jedną z możliwych 
klasyfikacji, lecz niesie znaczne uproszczenia. Spośród wymienionych autorek tylko 
Drakulić jest zdeklarowaną feministką12. Pisarki nawet nie do końca akceptują 
kategorię ņensko pismo. W wywiadzie udzielonym polskim dziennikarkom Dubravka 
Ugreńić dzieli się swoimi wątpliwościami co do zasadności posługiwania się kategorią 
literatury kobiecej (ņensko pismo): 
Została ona (literatura kobieca) zaakceptowana przez media i męską część krytyki literackiej 
(…).Ale nie dało się uniknąć manipulacji z ich strony. Obecnie zatem mamy literaturę, 
literaturę kobiecą i literaturę dziecięcą. Jest więc główny nurt, bez żadnej określonej, 
nadanej tożsamości, i są getta13. 
Wątpliwości te podzielają inne autorki, prezentowane w tomie wywiadów 
Głośniej! Rozmowy z pisarkami. W estetyce feministycznej, która podobnie do krytyki 
postkolonialnej, uczestniczy w różnych dyskursach studiów kulturowych „podkreśla 
się, że nie istnieje coś takiego jak esencja kobiecości czy kobieca natura, stąd kategoria 
sztuki kobiecej zostaje odrzucona jako nieuzasadniona14. Krytyce jednak trudno 
zrezygnować z pojęcia literatury kobiecej, stąd wielość ujęć i koncepcji 
interpretacyjnych 15. 
                                                                                                                                  
można interpretować jako zmianę w paradygmacie postmodernistycznym lub jako przejście do 
modelu refleksji postkolonialnej. „Niektórzy twierdzą, że to co różni literaturę postkolonialną od 
postmodernistycznej, to niezgoda na nieograniczoną grę relatywizmów” – D. Kołodziejczyk, 
Postkolonialny zamach stanu w literaturze. „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2, s. 256.  
11 Zob. S. Slapńak, Feminizm i pisarstwo kobiet na polu minowym: paradygmat jugosłowiański i 
postjugosłowiański w perspektywie synchronicznej i diachronicznej. Tłum. E. Kraskowska, w: Literatury 
słowiańskie po roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje perspektywy, t. II, E. Kraskowska (red.), Feminizm. 
Warszawa 2005 oraz A. Zlatar, Kto jest spadkobiercą literatury kobiecej? Tłum. Jolanta Supińska-
Biernacka. w: K. Pieniążek-Marković, G. Rem, B. Zieliński (red.), Widzieć Chorwację. Poznań 2005. 
12 Podobnie kształtuje się sytuacja pisarek w Polsce. Manuela Gretkowska, postrzegana jako 
feministka, również unika takiego zaszufladkowania.  
13 A. Dorotkiewicz, A. Dziewit, Głośniej! Rozmowy z pisarkami. Warszawa 2006, s. 69. Pochodzący  
z wywiadu z Ugreńić cytat rozpoczyna tekst wstępu zatytułowanego Wyjść z getta. 
14 M. Bokiniec, Estetyka, sztuka feminizm, w: K. Wilkoszewska (red.), Wizje i re-wizje. Wielka księga 
estetyki w Polsce. Kraków 2007, s. 217.  
15 Por. E. Kraskowska, O tak zwanej „kobiecości” jako konwencji literackiej, w: G. Borkowska i L. 
Sikorska (red.), Krytyka feministyczna. Siostra teorii historii literatury. Warszawa 2000; E. Kraskowska, 
Dyskurs feministyczny słowiańskiej literaturze, krytyce i teorii po roku 1989, w: Literatury słowiańskie po roku 
1989, t. II Feminizm, op. cit.: M. Koch, …kiedy dojrzejemy jako kultura…. Twórczość pisarek serbskich na 
początku XX wieku (kanon – genre – gender. Wrocław 2007. 
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Poczucie przynależności do mniejszości16 przyjmuje różne oblicza17. Jednym z nich 
jest postawa oporu pisarek wobec literackiego szufladkowania/etykietowania. Obok 
kobiecej literatury krytycznej, zorientowanej dekonstrukcyjnie i emancypacyjnie, 
istnieje zróżnicowana produkcja literacka kobiet, w tym m.in. popularne pisarstwo 
kobiece dla kobiet (romanse, harlekiny), którego klisze literackiej struktury 
sparodiowały zresztą same pisarki18. Droga od literatury kobiecej użytkowej do 
literatury erudycyjnej i niezależnej, dojrzałej do deszyfrowania zniewalających 
mechanizmów społecznych i kulturowych była w Europie Słowian południowych 
szczególnie wyboista19. Jestem skłonna powtórzyć za Przemysławem Czaplińskim, „że 
to co po roku 1989 przytrafiło się polskiej prozie za sprawą kobiecego pisania, jest 
jednym z najważniejszych składników naszej literatury i naszej świadomości”20. 
Opinię tę z całym przekonaniem odnoszę także do literatur południowosłowiańskich. 
Podmiot literacki ņensko pismo – podobnie jak w innych literaturach – to kobieta 
„domagająca się prawa do negocjowania swojego miejsca w społeczeństwie, nie 
godząca się z dotychczasowym zestawem ról, kwestionująca prawne, ekonomiczne, 
obyczajowe i estetyczne reguły dystrybucji znaczeń”21, to kobieta rozumiejąca 
przemieszczenia znaczeń w kulturze i siłę ich oddziaływania na świadomość. 
Pozostając zatem przy kategorii ņensko pismo jako emancypacyjnego dyskursu 
krytycznego, postaram się pokrótce przedstawić wybrane problematyzacje, skłaniające  
do lektury w kluczu refleksji postkolonialnej. Jest ona możliwa dzięki przetartym  
już szlakom, czyli dzięki propozycjom Clare Cavanagh, Ewy Thompson, Haliny  
Janaszek-Ivaničkovej czy Marii Janion, które uwrażliwiają nas na „poczucie 
postkolonialnej przynależności” (Cavanagh) i „postkolonialne brzemię” (Janion) także 
w Europie Środkowo-Wschodniej. Pisarki tej części Europy dają świadectwo 
przynależenia do świata skolonializowanego przez system, władzę, politykę, tradycję, 
męski język kultury patriarchalnej, ideologiczne strategie konstruowania znaczeń. 
Penetrując meandry świadomości narodowej, nacjonalizmy, getta mniejszościowe, 
                                                 
16 Zob. M. Dąbrowski, Problematyka mniejszości narodowo-etnicznych, kulturowych i seksualnych w 
literaturach słowiańskich, w:. Literatury słowiańskie pod roku 1989. Nowe zjawiska, tendencje, perspektyw, t. 
IV, M. Dąbrowski (red.) Mniejszości. Warszawa 2005. 
17 Omawiając teksty założycielskie postkolonializmu oraz kluczowe pojęcia postawy 
metodologicznej, Michał Paweł Markowski zwrócił uwagę, że „postkolonializm oznacza także 
niezgodę na bierność wobec kulturowej przemocy, symbolizowanej przez nieistniejące już imperia.” – 
M.P. Markowski, Postkolonializm, w: A. Burzyńska, M. P. Markowski, Teorie literatury XX wieku. 
Kraków 2006,  
s. 551. Postawę oporu wobec dominacji i przemocy symboli skolonizowanej świadomości kulturowej 
prezentuje również ņensko pismo.  
18 Przykładem literackiej parodii popularnych schematów kultury masowej może być powieść 
Dubravki Ugreńić Stefcia Ćwiek w szponach życia (Patchwork story). Tłum. D.J. Ćirlić. Wołowiec 2002. 
19 Por. M. Koch, …kiedy dojrzejemy jako kultura…, op. cit. 
20 P. Czapliński, Kobieta i duch tożsamości, „Poznańskie Studia Polonistyczne”. T. X (XXX) Literatura 
i konflikty. Poznań 2003, s. 123–124.  
21 Ibidem, s. 124. 
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dyskursy tożsamościowe, wartości, formy dyskursywnej dominacji, pokazują, ze ich 
świat ponowoczesnej Europy Środkowo-Wschodniej to w gruncie rzeczy 
postkolonialne Bałkany czy postkolonialna Polska – kraje z dramatycznymi historiami 
nieustannie torpedowanych dążeń do niepodległości/niezależności, kraje tragicznie 
uwikłanych obywateli, narażonych na przemoc ze strony mocniejszych obcych, ale i 
mocniejszych swoich. 
Wczesna twórczość Ugreńić, Drakulić, Ireny Vrkljan inspirowana jest tradycjami 
literatury autobiograficznej i doświadczeniami zbliżonymi do écriture féminine. 
Pokazuje świat kobiet, ekspresje cielesności, władzę ciała i natury. Wczesne narracje 
tożsamościowe ustępują w późniejszej twórczości strategiom dekonstrukcyjnym, 
zmierzającym do odkrywania kulturowych mechanizmów uwikłania w przemoc. 
Bohaterowie powieści Stefcia Ćwiek w szponach życia czy Forsowanie powieści wykazują 
szczególną podatność na wpływy kultury masowej, popularne stereotypy o 
szczęśliwym życiu, pożądanym wyglądzie, o miejscu kobiety i mężczyzny w 
społeczeństwie. Przemoc kulturowa jest w nich opisywana jako sieć znaków, 
przenoszących treści stereotypowe, trywialne i banalne, i w takiej postaci oddziałujące 
na świadomość bohaterów. Relacje między mężczyznami i kobietami są zdominowane 
przez zachowania podporządkowane stereotypom ról męskich i żeńskich, 
zaprojektowanych przez kulturę patriarchalną i kulturę współczesnych mass-mediów. 
Świat przedstawiony wczesnej prozy postmodernistycznej to świat mentalnie 
skolonizowanej kobiety, poddającej się przemocy kultury popularnej. Świat 
przedstawiony późnej prozy to świat getta, etnicznych czystek, obozów, szaleństwa 
rozpadu, wydziedziczonego człowieka. Narracje późnego postmodernizmu 
opowiadają o zniewolonym świecie i ludziach nieświadomych mechanizmów 
zniewolenia. 
Slavenkę Drakulić (absolwentkę literatury porównawczej i socjologii uniwersytetu 
zagrzebskiego) interesują wszelkie doświadczenia związane z ciałem, przed 
wszystkim z władzą ciała i transgresją. Temu zagadnieniu poświęca powieści 
Mramorna koņa (Marmurowa skóra) oraz Boņanska glad (Boski głód). Metafora 
kanibalistycznej miłości, prowadzącej do zbrodni odsyła do obsesji nienasycenia 
seksualnego, patologicznej władzy nad drugim, egocentrycznego zawłaszczania i 
posiadania (pochłaniania) innego. Wybór tematów (miłość cielesna, ciało i władza, 
kultura i władza, patologie ciała i władzy) wskazuje na penetracje specyficzne dla 
écriture feminine. 
W późniejszej twórczości relacje międzyludzkie, także między mężczyzną i 
kobietą, ukazywane są w sytuacjach ekstremalnych: konfliktu, wojny, gwałtu, zbrodni. 
Powieść Kao da me nema (Jakby mnie nie było) prezentuje dramat młodej nauczycielki, 
anonimowej postaci (poznajemy tylko inicjał jej imienia), reprezentatywny dla losu 
kobiet uwikłanych w przemoc wojny jugosłowiańskiej. W świecie przedstawionym 
dominuje obraz odpodmiotowionego człowieka. O jeńcach i zakładnikach wojennego 
horroru narratorka powiada: „Pewnego dnia wszyscy zostaliśmy zredukowani do 
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najmniejszej możliwej miary, do nagiego istnienia”22. Kobieta jest przedstawiana jako 
ofiara: wojny i jugomężczyzn, czystek etnicznych, nacjonalizmu i władzy. Żołnierze są 
pokazywani jako narzędzia władzy, odpodmiotowione, bezwolne ciała: 
Od chwili kiedy uzbrojenie mężczyźni pojawili się w ich wsi, każda z nich przestała być 
osobą. A teraz są czymś jeszcze mniejszym, teraz zostały sprowadzone do zbioru stworzeń 
płci żeńskiej, o tej samej krwi. I tylko krew jest ważna, czysta krew żołnierzy przeciwko 
nieczystej krwi kobiet. Ale i żołnierze nie są osobami, tylko że oni są tego mniej świadomi. 
(…) Dla S. jest oczywiste, że i oni są zakładnikami bez podmiotowości, bez twarzy. Ich ciała 
i ich wola także przypadają innemu – wojsku, przywódcy, nacji23. 
Kobieta w sytuacji wojennej to istota zdegradowana do pozycji rzeczy, to 
przedmiot używany do zaspokojenia potrzeb destrukcyjnych, manifestujących się 
sadyzmem, gwałtem i zbrodnią. W Kulturze kłamstwa Dubravka Ugreńić określa 
pozycję kobiety w męskiej wyobraźni jako „istoty niższej”24 i podaje liczne przykłady 
rzutowania funkcjonujących w kulturze wyobrażeń na świat rzeczywisty. 
Przemoc wojenna budzi najbardziej traumatyczne odczucia. Pisarki 
poświadczają ją wieloma głosami, wieloma świadectwami, starając się im nadać 
odpowiednią literacką formę. W pasji dopuszczania do głosu „podległych” – 
„subaltern” (anonimowe postacie, zgwałcone kobiety, niemi świadkowie) 
przypominają studia nad dominacją. 
Subaltern Studies podkreślają, że skupiające władzę instytucje i jednostki (takie jak rząd, 
Kościół, wielcy przedsiębiorcy) kontrolują zdolność i możliwość opowiadania historii i 
ukazywania zachodzących w społeczeństwie wydarzeń, uciekając się nawet do tłumienia 
głosów protestujących, ubogich, rewolucjonistów, kobiet, chorych i niepełnosprawnych25. 
Głosy Drakulić i Ugreńić – ujawniające mechanizmy społecznego zła – podległy 
zresztą również procesom tłumienia, dyskwalifikacji i eliminacji. Kobiety-pisarki 
stanęły po stronie uciskanych: innych kobiet, mniejszości społecznych czy 
narodowych. Najpierw nazwane czarownicami, potem przymuszone do „dobrowolnej 
emigracji”. Jak pisze Andrea Zlatar: 
Nasza scena kulturalna – głównie patriarchalna, męska i homoerotyczna, bez względu na 
to, czy rzeczywiste postaci na tej scenie były rodzaju żeńskiego czy męskiego – nie mogła się 
doczekać ich „odejścia”. Co więcej, pomagała w inscenizacji tego „dobrowolnego” 
wycofania się. I tak od oczątku odbierała pisarki jako ciało obce, coś co nie należy i należeć 
                                                 
22 S. Drakulić, Kao da me nema. Split 1999, s. 31. 
23 Ibidem, s. 77, 78. 
24 D. Ugreńić, Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne). Tłum. D.J. Ćirlić. Wrocław 1998, s. 153. 
25 A. D‟Alleva, Metody i teorie historii sztuki. Tłum. E. i J. Jedlińscy. Kraków 2008, s. 97; zob. też  
G. Prakash, Subalteniści a krytyka kolonialna. Tłum. P. Ambroży-Lis. „Literatura na Świecie” 2008, nr 1–2.  
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nie może do dominującego, męskiego, zadowolonego z siebie dyskursu chorwackiej 
literatury XIX i XX wieku26. 
W krajach postjugosłowiańskich, podobnie jak w Polsce: 
po roku 1989 wyzwolone (samo-wyzwolone, zresztą) z patriotycznych ograniczeń kobiety-
autorki zaczęły poszukiwać formuły pisania najbliższego ich doświadczeniu: społecznemu, 
psychologicznemu, cielesnemu27. 
Zaczęły poszukiwać wyjścia z męskiej bałkańskiej Europy, z opartych na 
zależnościach relacji rodzinnych, kulturowych, narodowych, politycznych, z męskiej 
zniewalającej wizji kobiety i kobiecości. 
Wojna domowa pogłębiła i zaostrzyła refleksję nad złem, dyskursami władzy i 
panowania. Za przenikliwe analizy przemocy w języku kultury i polityki, 
przeprowadzone w Kulturze kłamstwa, Ugreńić została napiętnowana i wykluczona z 
chorwackiej wspólnoty. Podzieliła los wielu jugosłowiańskich emigrantów. Eseje 
pisane w latach 1991–1994 drukowane były najpierw w czasopismach europejskich, w 
formie książkowej ukazały się w 1995 roku w Holandii, w 1996 w Chorwacji. Przy tej 
okazji jeden z chorwackich dziennikarzy napisał, że „pasja, z jaką Dubravka Ugreńić 
stara się ukazać całemu światu prawdę, jest hańbiąca, chorobliwa, amoralna”28. Cóż 
takiego uczyniła chorwacka pisarka? Zajęła się dekonstrukcją kulturowej przemocy 
tkwiącej w obsługującym kulturę języku chorwackim, serbskim czy 
serbskochorwackim. Szukając odpowiedzi na pytanie o przyczyny wojny i 
rozszalałego zła, zwróciła się ku mechanizmom zniewalania, tkwiącym w społecznych 
tradycjach językowych29. Przemoc w języku wyprowadza, tak jak Derrida, „z 
kolonializmu cechującego każdy język odseparowany sztucznie lub naturalnie od 
innych. (…) W samym języku tkwią pierwiastki deformacji, destrukcji czy 
„szaleństwa”. Derrida wiąże je najściślej z absolutyzacją jednego języka, „języka 
ojczystego”, który poprzez skupienie się na zachowaniu swojej tożsamości i czystości 
traci zdolność do refleksji (ironii), tym samym zaś do otwarcia się na innego, do 
tolerancji itp.30„. Język polityki jest szczególnie mocnym przykładem narzucania 
                                                 
26 A. Zlatar, Kto jest spadkobiercą literatury kobiecej, op. cit., s. 273. 
27 I. Iwasiów, Rewindykacje. Kobieta czytająca dzisiaj. Kraków 2002, s. 21. 
28 Nota od wydawcy, w: D. Ugreńić, Kultura kłamstwa (eseje antypolityczne). Tłum. D.J. Ćirlić. 
Wrocław 1998, s. 344. 
29 Porównując filologiczne zainteresowania językiem Klemperera i Ugreńić, Ewa Kraskowska 
(Dubravki Ugreńić filologia antytotalitarna) pokazała, że literatura na różne sposoby walczy „z przemocą 
i zbrodniczością systemów sprawujących władzę nad zbiorowościami ludzi rozmaitych nacji, ras  
i wyznań”, op. cit., s. 111. Zwróciła też uwagę, że Kultura kłamstwa zgodnie z tytułem dekonstruuje 
„dyktaturę kłamstwa”, a Amerykański fikcjonarz „dyktaturę szczęścia”, s. 118. 
30 W. Chudy, Filozofia kłamstwa. Kłamstwo jako fenomen zła w świecie osób i społeczeństw. Warszawa 
2003, s. 280. 
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przemocy31. Traktuje o tym esej Realizacja metafory, w którym Ugreńić pokazuje jak w 
„tekście wojny” syntagma „czyste chorwackie powietrze” rozwija się w rzeczywistości 
w politykę „czyszczenia” i w czystki etniczne. 
W eseju Kultura kłamstwa stawia tezę, że zło współczesnej rzeczywistości ma za 
początek kłamstwo: 
A ponieważ na tych przeklętych Bałkanach każde kłamstwo staje się w końcu prawdą,  
a każde wypowiedziane słowo – rzeczywistością, zaledwie kilka lat później dojdzie do 
męskiej, z psychoanalitycznego punktu widzenia – głęboko homoseksualnej wojny, 
wojenna strategia gwałtu zaś stanie się chlebem powszednim. Okrutnie gwałcić się będzie 
Bogu ducha winne kobiety, a ich ciała posłużą mężczyznom za medium32. 
Zajmując się historią i współczesną eskalacją kłamstwa, Aleksander Koyré i 
Derrida zwracają uwagę na kłamstwo w ustroju totalitarnym, naznaczające myślenie i 
człowieka, a dodatkowo wzmocnione przez środki komunikacji masowej. Podobnie 
czyni Ugreńić: 
Media wyrosłe ze zużytego, jugosłowiańskiego systemu i pielęgnujące te same, stare 
nawyki, zalegalizowały kłamstwo. Kłamstwo, będące kiedyś politycznym i dziennikarskim 
stylem bycia, przeobraziło się w strategię wojenną i jako takie zyskało moralna 
akceptację33. 
Analiza kłamstwa, jego strategii i oddziaływania na umysły ludzkie, zmierza do 
wykazania, że u podstaw radykalnego zła wojennego tkwi zniewolona świadomość 
człowieka. Proces zniewalania świadomości indywidualnej i społecznej w Jugosławii  
i po jej rozpadzie nazywa „procesem zidiocenia narodu”34. 
Ugreńić wydaje się myśleć podobnie do Derridy, kiedy ten powiada: „Każda 
kultura jest pierwotnie kolonialna. (…) Każda kultura ustanawia się przez 
jednoznaczne narzucenie jakiejś „polityki” języka. Panowanie, wiemy o tym, zaczyna 
się mocy nazywania, od narzucania i legitymizowania nazw”35. 
W podążaniu tropami przemocy pisarki ponawiają pytania o ich przyczyny, o 
genezę wojny i agresji. Odnajdują korzenie zła we własnej historii, w zakłamanej, 
zniewalanej świadomości, w skolonizowanej kulturze. Tom esejów Kultura kłamstwa 
Ugreńić rozpoczyna zapamiętanymi z dzieciństwa obrazami-wspomnieniami 
pierwszej książki – elementarza, który uczył życia i świata, braterstwa, jedności, dobra. 
„Porządkujący system Elementarza nie jest zbudowany na przeciwieństwach. W 
                                                 
31 Por. znakomite analizy języka obsługującego kulturę polityczną i nacjonalistyczną Ivana 
Ĉolovicia, Polityka symboli. Tłum. M. Pertyńska. Kraków 2001 oraz Idem, Bałkany – terror kultury. Tłum. 
M. Pertyńska. Wołowiec 2007. 
32 D. Ugreńić, Kultura kłamstwa…, op. cit., s. 96. 
33 Ibidem, s, 98. 
34 Ibidem, s. 273. 
35 J. Derrida, Jednojęzyczność innego, czyli proteza oryginalna. Tłum. A. Siemek. „Literatura na 
Świecie” 1998, nr 11–12, s. 62. 
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świecie Elementarza nie istnieje zło. Istnieje tylko dobro, pozbawione opozycyjnego 
członu”36. Elementarz ucząc dobra, projektując utopijny świat bez zła, separuje od 
myślenia o świecie prawdziwym, rzeczywistym, historycznym, pełnym konfliktów. 
Socjalistyczna Jugosławia była również projekcją utopijną, piękną narracją, skrywającą 
swe negatywy. Wyparto je ze świadomości społecznej tym łatwiej, że wizja trzeciej 
kultury, państwa wielonarodowego i wielokulturowego37 wydawała się 
rekompensować niedostatki systemu politycznego. 
Koniec bajki o braterstwie i jedności w Jugosławii dopowiada Slavenka Drakulić  
w tekście o przewrotnym tytule Bratstvo i ubojstvo (Braterstwo i morderstwo): 
Nacjonalizm jaki pojawił się w byłym ZSRR, byłej Jugosławii i Czechosłowacji, jest 
konsekwencją tej bajki. A stało się tak z trzech powodów: komunistyczne państwo nigdy nie 
dopuściło do rozwoju społeczeństwa obywatelskiego; niwelowało etniczne, narodowe i 
religijne różnice, pozwalając jedynie na identyfikacje klasowe; w końcu komunistyczni 
przywódcy, by utrzymać się przy władzy dopuścili się manipulacji różnicami, by 
doprowadzić narody do konfliktu i wrogości. Nawet za cenę wojny38. 
 
Diagnoza jest nader prosta39. Wojna jest wynikiem totalitarnych dążeń do 
utrzymania władzy za wszelką cenę oraz nikłej wiedzy o przeszłości. Drakulić stawia 
pytanie retoryczne: 
Ile wiedziałam o nienawiści, wrogości, przelewach krwi, które przez całą historię 
rozdzielały narody Bałkanów? W jakim stopniu znałam własną historię? Czy mogłam ją 
znać, skoro w naszych czytankach, historia zaczynała się dopiero w 1941 roku40. 
Problemem zatem staje się fałszowanie wiedzy i historii, konfiskowanie pamięci. 
Ta ostatnia pojawia się jako powtarzalny element walki politycznej: 
Walka polityczna to walka na terytorium zbiorowej pamięci – pisze Ugreńić – Wraz z 
rozpadem wielonarodowej Jugosławii zaczął się proces konfiskowania jugosłowiańskiej 
pamięci zbiorowej i zastępowanie jej pamięcią narodową. Wojna jedynie przyśpieszyła ów 
proces i zradykalizowała środki. (…) Pamięć (…) została dzisiaj zwrócona mniejszości. To 
                                                 
36 D. Ugreńić, Kultura kłamstwa, op. cit., s. 25. 
37 O mamiącej sile zmityzowanych fantazmatów i konsekwencjach dla poczucia tożsamości  
w słowiańskiej Europie pisze m.in. Maria Bobrownicka, Narkotyk mitu. Szkice o świadomości narodowej  
i kulturowej Słowian zachodnich i południowych. Kraków 1995 oraz Eadem, Patologie tożsamości narodowej 
w postkomunistycznych krajach słowiańskich. Kraków 2006. 
38 S. Drakulić, Bratstvo i ubojstvo (Braterstwo i zabójstwo), w: Eadem, Kako smo preņivjeli. Split 2001,  
s. 112. 
39 Svetlana Slapńak niezbyt pochlebnie wyraża się o dziennikarskim stylu i „mądrości 
skolonizowanych” Slavenki Drakulić. Por. Feminizm i pisarstwo kobiet na polu minowym: paradygmat 
jugosłowiański…, op. cit., s. 157. W moim przekonaniu – krytyczna, emancypacyjna, radykalnie 
postkolonialna refleksja Drakulić i innych pisarek z kręgu ņensko pismo to odzyskany głos kobiecego 
podmiotu  
i etyczny dyskurs mądrościowy, znamienny dla ponowoczesności. 
40 S. Drakulić, Bratstvo i ubojstvo, op. cit., s. 110. 
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na jej konto odebrano ją większości, tej, dla której twór zwany Jugosławią z biegiem czasu 
stał się codziennym życiem41. 
Pamięć większości, pamięć mniejszości to dwa osobne terytoria, które weszły  
w konflikt interesów. W ich zasięgu pozostają zagadnienia tożsamości i nacjonalizmu, 
które wymagają osobnych omówień. W tym miejscu przypomnę za Ewą M. 
Thompson, iż: 
badacze zachodni patrzą czasem nieprzychylnym okiem na poczucie postkolonialnej 
przynależności narodowej, rodzącej się w Azji, Afryce a na koniec (choć to nie mniej ważne)  
w Europie Środkowej i Wschodniej, sugerując, że budowanie tożsamości opartej na 
narodowości to rodzaj wstydliwej choroby, której ofiara winna się pozbyć możliwie 
najszybciej, chyba że posiada odpowiednią armię i wystarczającą siłę przekonywania, by 
bronić swej sprawy w świecie42. 
Kolonizowani nie są równoprawni ani w zakresie praw, ani w zakresie pamięci. 
Konfiskaty pamięci zmieniają się. Pozostają fantazmaty, mity, stereotypy. Wyparta 
ze świadomości prawdziwa historia zależności i przemocy, powraca w rozpoznaniu, że 
Europa skonstruowała „swoją” tożsamość i „swoją” pamięć tak, że Bałkany stały 
się”obcym” Innym. „Inni oraz granica to dwa pojęcia, wokół których Europa zbudowała 
swoją tożsamość”43 – twierdzi Ugreńić i przekonująco wyjaśnia swój punkt widzenia: 
Europa odczytywała przypadek bałkański poprzez swoje sztywne, dawno już przyswojone 
stereotypy o „tej części świata” (a więc: nie Europy). Zaaprobowała rozpad Jugosławii, gdyż 
państwo to i tak było „sztucznym tworem”, w którym małe nacje nie miały okazji 
urzeczywistnić swojej narodowej świadomości i państwowości, jak to uczyniły inne, 
„normalne” kraje europejskie. (…) Kiedy wojna rozpętała się na dobre, Europa przeraziła się 
nagle krwiożerczością „plemiennych” porachunków i wycofała się do kąta. Przesunęła przy 
tym swoją granicę44. 
Pisarka dostrzega historyczną izolację Europy, głębokie mentalne pękniecie 
między lepszą Europą Zachodnią i obcymi jej Bałkanami. Analizując kolonialne i 
postkolonialne doświadczenia i kompleksy Europy Wschodniej, Maria Janion 
zauważa: 
Sytuacja nasza konkretyzuje się w fakcie, że jesteśmy Słowianami, czyli jako 
„Orientalczycy” należymy do narodów „organicznie niedoskonałych” z punktu widzenia 
cywilizacji zachodnioeuropejskiej45. 
                                                 
41 D. Ugreńić, Kultura kłamstwa, op. cit., ss. 296, 297. 
42 E.T. Thompson, Nacjonalizm, kolonializm, tożsamość. Tłum. A. Sierszulska. „Teksty Drugie” 1999, 
nr 5, s. 30. 
43 D. Ugreńić, op. cit., s. 316. 
44 Ibidem, s. 321. 
45 M. Janion, Niesamowita Słowiańszczyzna. Fantazmaty literatury. Kraków 2006, s. 325. 
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Wychodząc od innych regionów Słowiańszczyzny i odmiennych relacji z Europą 
Zachodnią, badaczki podobnie formułują kolonialny kompleks gorszej, zależnej i 
podległej Europy. 
Slavenka Drakulić i Dubravka Ugreńić odczytują międzyludzkie relacje mentalne 
jako kolonialne, oparte na nierówności, uprzedzeniach, przemocy. Relacje te 
rozpoznają także w strukturach własnego państwa, które zanim się rozpadło przyjęło i 
stosowało te same stereotypy: innego, obcego, biedniejszego, gorszego. Rozważania 
pisarek zmierzają do uświadomienia jak ważne w świadomości pojedynczego 
człowieka i społeczeństwa są pamięć i historia oraz odpowiedzialność46. W refleksji 
ponowoczesnej pamięć jawi się „jako modalność lub składnik przepracowywania 
(working through) problemów. Tak rozumiana pamięć może stać się sposobem 
przypominania sobie niefortunnych posunięć i krytycznego pozostawiania mniej 
pożądanych efektów przeszłości, jak również próbą uznania innych jej aspektów i 
uczynienia z nich podstawy konstruktywnych działań teraz i w przyszłości”47. Późna 
twórczość przywołanych w artykule pisarek jest próbą obrony przed zapomnieniem, 
niekiedy nieuświadomionym, niekiedy strategicznym i politycznym, ale zawsze 
pozostawiającym konsekwencje. 
Przedstawiając wybrane przykłady tożsamościowego, emancypacyjnego i 
krytycznego dyskursu ņensko pismo, usiłowałam osadzić go w ponowoczesnej 
świadomości, nasyconej nowymi perspektywami teoretycznymi, m.in. perspektywą 
teorii postkolonialnej. Dekonstrukcja różnych przejawów rozumu kolonialnego jest 
interesującą próbą rozumienia działania podmiotu dominującego i jego dyskursów 
władzy. Nowy (projektowany przez literaturę kobiecą) podmiot, dysponujący 
przepracowanym doświadczeniem przeszłości i pamięcią o niej, byłby zdolny do 
prowadzenia dyskursu mądrościowego, do indywidualnej improwizacji 
aksjologicznej, niemożliwej bez respektowania dziedzictwa kulturowego i wspólnego 
horyzontu etycznego, bez szacunku dla Innego. Zdekonstruowany koncept rozumu 
kolonialnego zostaje zatem zastąpiony ponowoczesnym konceptem rozumu 
transwersalnego48, który łączy naukowość z mądrością i doświadczeniem, jest zdolny 
                                                 
46 W Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunałem w Hadze. Tłum.  
J. Szacki. Warszawa 2006, s. 221–222 – Drakulić tłumaczy konieczność odpowiedzialnych wyborów  
i decyzji: „Głosując na Milońevicia czy Tudjmana, ludzie głosowali za polityką czystek etnicznych. 
Czy mogą twierdzić, jak Niemcy, że o niczym nie wiedzieli? Zarówno Chorwacja, jak Serbia są za 
małe, żeby użyć tego argumentu. W ciągu pięciu lat wojny zbyt wiele ludzi było bezpośrednio 
zaangażowanych w czystki etniczne, aby poważnie twierdzić „nie wiedzieliśmy”. […] Trzeba 
rozumieć, że była możliwość wyboru. W pewien sposób nie tylko zbrodniarze wojenni, ale i ludzie, 
którzy im to umożliwili, powinni odpowiadać za swoje złe wybory.” 
47 D. La Capra, Psychoanaliza, pamięć i zwrot etyczny. Tłum. M. Zapędowska. w: E. Domańska  
(red.) Pamięć, etyka i historia. Poznań 2002, s. 132. 
48 Zob. W. Welsch, Nasza postmodernistyczna postmoderna. Przeł. A. Zeidler-Janiszewska, R. 
Kubicki. Warszawa 1998 oraz B. Czapik-Lityńska, Tezy o podmiocie, podmiotowości, tożsamości – 
perspektywa przełomu wieków, w: Literatury słowiańskie po roku 1989. nowe zjawiska, tendencje, perspektywy, 
t. III Podmiotowość. Red. B. Czapik-Lityńska. Warszawa 2005, s. 7–19. 
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do uzgadniania różnych konstelacji sensu i racjonalności, akceptuje wielość i margines, 
uwzględnia wrażliwość i słabość. Postmodernistyczna literatura kobieca, zwłaszcza po 
1989 roku, to szczególnie ważny głos – literacki i krytyczny – wnoszący nowe, 


































KWESTIE KOBIECE W CZESKO-SŁOWACKIEJ  
REFLEKSJI FILMOWEJ PO 1989 ROKU 
DOBROCHNA DABERT49 
(Poznań) 
Słowa kluczowe: feminizm, badania genderowe, studia kobiece, czeska kinematografia, 
słowacka kinematografia, postkolonializm 
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Abstrakt: Dobrochna Dabert, KWESTIE KOBIECE W CZESKO-SŁOWACKIEJ REFLEKSJI 
FILMOWEJ PO ROKU 1989. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, ss. 179–195, ISSN 1733-165X. 
Tekst stanowi krytyczną rekapitulację refleksji filmoznawczej prowadzonej w Czechach i 
Słowacji  
a dotykającej problematyki tzw. ņenskej otázki (kwestii kobiecej). Myśl feministyczna i genderowa 
pojawiła się w refleksji publicznej i naukowej dopiero po Aksamitnej Rewolucji, napotykając na 
wstrzemięźliwą i zdystansowaną reakcję środowisk naukowych i twórczych. Dotychczasowa 
niezbyt rozbudowana refleksja nad kwestiami kobiecymi w kinie czeskim i słowackim, 
reprezentuje wczesny etap feminizmu akademickiego. Czesko-słowackie women‟s studies 
skupiają się na gromadzeniu wiedzy dotyczącej historii, kultury, życia społecznego i 
politycznego kobiet. W centrum swojego dyskursu sytuują analizę wizerunków kobiecych, 
przede wszystkim we wczesnym kinie, rozważania nad kategorią kobiecości, jej specyfiką i 
przeobrażeniami dokonującymi się w procesie historycznym. Tymczasem w dokonaniach 
kinematografii Czech i Słowacji coraz większą rolę odgrywają kobiety reżyserki. Współczesne 
kino kobiet jest tu wyraźnie dostrzegalnym w swojej specyfice jakościowej i ilościowej 
zjawiskiem artystycznym, który na razie pozostaje obszarem nieeksplorowanym w czesko-
słowackiej myśli filmoznawczej ukierunkowanej feministycznie i genderowo. 
Abstract: Dobrochna Dabert, WOMAN‟S ISSUES IN CZECH-SLOVAK FILM REFLECTION 
AFTER 1989. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 179–195, ISSN 1733-165X. The text 
constitutes a recapitulation of the filmographic reflection in the Czech Republic and Slovakia of 
the so called ņenska otázka (women‟s issue). The feminist and gender thought appeared in public 
and scientific reflection only after the Velvet Revolution encountering a moderate and 
uninvolved reaction from the scientific and artistic societies. The women‟s issue in the Czech 
and Slovak cinema, which had been till that moment fairly undescribed, represents an early 
stage of academic feminism. Czech and Slovak women‟s studies focus on gathering knowledge 
about history, culture and social and political life of women. The discourse includes the analysis 
of the picture of women mostly in early cinema, reflection on the category of womanhood, its 
                                                 
49 Correspondence Address: e-mail: dobro@amu.edu.pl 
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specificity and changes it has undergone in the historical process. In the mean time, female film 
directors are playing a greater role in the achievements of the Czech Republic and Slovakia‟s 
cinematography. The contemporary women‟s cinema is a work of art that is visibly 
distinguishable quantitatively and qualitatively. It is an underexplored field in Czech and 
Slovak film thought that is characterized by its feministic and gender approach. 
Początki czeskiej myśli prefeministycznej sięgają czasów narodowego Odrodzenia 
i budowania Pierwszej Republiki. Pierwsze hasła dotyczyły kwestii społecznych, 
obecności kobiet w życiu publicznym. Warto podkreślić, że inicjowane wtedy dyskusje 
nad pozycją i statusem kobiet w kształtującym się nowoczesnym społeczeństwie, nie 
były zwrócone przeciw mężczyznom, którzy nota bene odegrali ważną rolę w 
rozwijającym się dyskursie kobiecym poczynając od Vojtěcha Náprstka, XIX – 
wiecznego patrioty, etnografa, wielkiego rzecznika emancypacji kobiet, a kończąc na 
Tomáńu Masaryku – prezydencie Pierwszej Republiki, który głosił wykłady specjalnie 
przeznaczone dla kobiet, a idee emancypacyjne wcielał w życie w swoim własnym 
domu50. Od drugiej połowy l. 60. XIX wieku, w życiu publicznym istotną rolę zaczęły 
odgrywać kobiety, coraz lepiej wykształcone, świadome swoich praw i możliwości. 
Ten klimat swobodnej wymiany myśli w czasach Pierwszej Republiki, doprowadził do 
aktywizacji społecznej, intelektualnej, artystycznej i politycznej kobiet51. 
„Nie ma kobiecej kwestii, jest jedynie problem kulturowy, ludzki, a jeżeli jest 
problem kobiecy to i także męski, dziecięcy itd.”52. W ten sposób Tomáń Garrigue 
Masaryk, pierwszy prezydent Czechosłowacji, gorący rzecznik równouprawnienia, 
skomentował rodzący się w jego ojczyźnie ruch emancypacyjny kobiet. Jego niechęć 
do wyodrębnienia kwestii kobiecej wynikała z przekonania o bezdyskusyjnej i 
niepodważalnej podmiotowości każdej jednostki ludzkiej niezależnie od płci czy 
wieku. Powojenna, socjalistyczna Czechosłowacja odcinająca się od osiągnięć 
gospodarczych, społecznych i intelektualnych, od idei demokratycznych Pierwszej 
Republiki, zdusiła na wiele dekad dyskusję nad kwestiami kobiecymi. 
                                                 
50 Jak podaje Barbora Osvaldová w książce Ĉeská média a feminismus. Praha 2004, s. 28 – T. 
Masaryk jako zdecydowany zwolennik partnerskich relacji w rodzinie, swoje hasła 
równouprawnienia realizował w swoim własnym życiu, dzieląc się sprawiedliwie obowiązkami 
wychowawczymi z żoną nad swoimi dziećmi. Warto nadmienić, iż Masaryk przyjął po ślubie 
nazwisko żony i od tej pory używając obu, demonstrował swój aprobatywny stosunek do 
równouprawnienia kobiet i mężczyzn.  
51 Wymieńmy tu kilka postaci czechosłowackiego życia publicznego ze świadomością, iż jest to 
lista niepełna wskazująca jedynie na pierwszoplanowe postaci ruchu emancypacyjnego przed drugą 
wojną światową. Wśród nich znajdą się pisarki, uczone, działaczki społeczne: Magdalena Dobromila 
Rettigová, Karolina Světlá, Charlotte Masaryková i Alice Masaryková, Boņena Němcová, Elińka  
Krásnohorská, Teréza Nováková, Frantińka Plamínková, Boņena Víková-Kunětická. 
52 T.G. Masaryk, Postavení ņeny v rodině a veřejném ņivotě. Přednáńky T.G.M. Chicago: Výkonný výbor 
svobodomyslných, 1907. Wykład wygłoszony w 1907 roku w Chicago. Cyt. za: B. Osvaldová, op. cit. 
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Feminizm − złożone zjawisko społeczno-kulturowe, nierzadko traktowane w 
naszej części Europy, jako hasło wywoławcze, w Czechach i na Słowacji zaistniał 
właściwie dopiero po 1990 roku. Szerszym pojęciem, ściśle związanych z feminizmem, 
ale mniej zdyscyplinowanym definicyjnie jest ņenská otázka (kobieca problematyka). 
Pojęcie kobiecej problematyki jest historycznie starsze i związane z konkretnymi 
socjalnymi projektami. W Czechach i na Słowacji ņenská otázka, jako bardziej pojemne i 
mniej metodologicznie zobowiązujące pojęcie, pojawia się w studiach poświęconych 
problematyce kobiecej, które nie aspirują do respektowania założeń teoretycznych 
feminizmu czy studiów genderowych. 
Współczesny czesko-słowacki feminizm jawi się, jako dyskurs przede wszystkim 
skupiony na problemach społecznych, takich jak rynek pracy dla kobiet, przemoc  
w rodzinie, udział kobiet w życiu politycznym, naukowym i artystycznym. Z początku 
idee feministyczne, kategorię gender, i wszelkie kwestie z nimi związane, traktowano, 
jako bezpośrednio niedotyczące doświadczeń Czech i Słowacji, jako swoisty fenomen 
socjologiczny i intelektualny amerykański i zachodnioeuropejski. Z pewnego dystansu 
obserwowano rozwój ruchów feministycznych i gender studies oraz towarzyszącą im 
aktywność intelektualną, rozwój myśli krytycznej i teoretycznej. Początkowo pełen 
rezerwy stosunek do obecności w dyskursie społecznym i artystycznym głosu 
kobiecego, można przyrównać do reakcji w innych krajach byłego bloku wschodniego,  
w tym do Polski. Ruch feministyczny traktowany był z dużą nieufnością, jako kolejna 
ideologia, w dodatku o proweniencji lewicowej. Lata dziewięćdziesiąte ujawniły 
zdystansowaną reakcję społeczną na hasła i działania nowopowstałych kobiecych 
ruchów społecznych i intelektualnych. Samo pojęcie feminizmu, i jego przejawy, słabo 
znane i upowszechniane, bagatelizowano i lekceważono, operując stereotypowymi 
wyobrażeniami opartymi na dochodzących z Zachodu szczątkowych wieści o 
działaniach radykalnych odłamów ruchów kobiecych53. 
Znamienne stanowisko zajął Josef Ńkvorecký, wybitny pisarz czeski, od lat 
sześćdziesiątych mieszkający w Kanadzie. Pisarz zabrał głos w sprawie kwestii 
feministycznych w czeskim czasopiśmie „Respekt”, drukując w 1992 roku cykl 
tekstów zatytułowanych: Dobrodruņství amerického feminizmu I-III. W trzech kolejnych 
artykułach: Je moņný sex bez znásilnění54, (Czy możliwy jest seks bez przemocy), Je moņné 
mluvit se ņenou bez pohlavního obtěņování55 (Czy można rozmawiać z kobietą bez 
seksualnego molestowania) i Je moņné mluvit a psát správně bez diskriminace56 (Czy 
można mówić i pisać poprawnie bez dyskryminacji) Josef Ńkvorecký skarykaturował 
teorie feministyczne używając do tego najbardziej radykalnego odłamu 
amerykańskiego dyskursu feministycznego. Jego ironiczny wykład odbił się szerokim 
                                                 
53 Por. M. Filipowicz, Szacunek bez szacunku. Stan dyskursu feministycznego w Czechach i Słowacji  
w latach dziewięćdziesiątych XX wieku, w: E. Kraskowska (red.) Literatury słowiańskie po roku 1989. Nowe 
zjawiska, tendencje, perspektywy. Tom II. Feminizm. Warszawa 2005. 
54 „Respekt” 1992, nr 32, s. 10. 
55 „Respekt” 1992, nr 39, s. 13. 
56 „Respekt” 1992, nr 46, s. 13.  
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echem w kraju, a również zza oceanem, wywołał polemikę, która na dobrą sprawę 
trwa w Czechach i na Słowacji do dzisiaj. 
Pomimo wszystkich tych zastrzeżeń, przełom 1989 roku zapoczątkował zmiany 
systemu politycznego, których konsekwencją była transformacja społeczna 
wywołująca przeobrażenia w mentalności i obyczajach. W rezultacie zmieniła się 
również perspektywa patrzenia na rzeczywistość. Otwarcie się na nowe problemy 
pozwoliło między innymi zobaczyć w innym świetle kwestie kulturowej tożsamości 
płci i rozpocząć rewizję kanonicznych i zbudowanych na wielowiekowej tradycji 
narodowej, ról męskich i kobiecych. 
Swego rodzaju odpowiedzią na potrzebę „nowego spojrzenia” na rzeczywistość, 
było utworzenie w 1991 roku na Uniwersytecie Karola w Pradze jednostki badawczej 
Katedry genderových studií, gdzie prowadzone są systemowe badania genderowe, 
feministyczne i queerowe w perspektywie interdyscyplinarnej. W stolicy Czech działa 
również biblioteka genderowa (Knihovna Gender Studies) W pierwszym rzędzie uznano 
za najistotniejsze, przyswojenie zachodniej feministycznej refleksji krytycznej i 
teoretycznej. Między innymi, dzięki działalności tej placówki naukowej, w latach 
dziewięćdziesiątych i dwutysięcznych, w języku czeskim ukazały się wyimki z 
klasycznych prac Simone de Beauvoire, Elizabeth Badinter, Julii Kristevej, Judith 
Butler, Naomi Wolf, Carole Paterman, Judith L. Herman a także antologie 
angloamerykańskiej myśli feministycznej57. 
Istotną rolę w zaktywizowaniu refleksji feministycznej i genderowej odegrało 
czasopismo „Aspekt”, początkowo wychodzące w formie papierowej, później 
internetowej. Pierwszy numer ukazał się w 1993 roku. Wprawdzie redakcja mieściła 
się w Bratysławie, to jednak od początku pismo miało charakter scalający refleksję 
czesko-słowacką dotyczącą szeroko rozumianej problematyki kobiet, kwestii 
społecznych, ale także literatury i sztuki interpretowanej z perspektywy genderowej, 
feministycznej, teorii queer. Jedna z najbardziej aktywnych badaczek tej problematyki, 
socjolog Jiřina Ńiklová w artykule wstępnym58 mającym charakter manifestu, 
uzasadniła ideę powołania do życia pisma podejmującego problematykę kobiecą, 
wskazując na pokolenia kobiet żyjących na ziemiach Czeskiej i Słowackiej Republiki, 
które urodziły się i wyrastały, żyły i żyją w podobnych uwarunkowaniach 
społecznych i politycznych, określanych mianem „realnego socjalizmu”. Zdaniem 
socjolożki, łączy je podobny sposób widzenia świata, społecznych, politycznych i ściśle 
kobiecych problemów. Wspólnym doświadczeniem okazał się totalitarny reżim czasu 
powojennego i pseudoemancypacja kobiet, która redukowana była do obowiązków 
wyborczych i ekonomicznej konieczności podjęcia pracy zawodowej. Milczenie i 
posłuszeństwo w czasie długiego trwania komunizmu, zostało przerwane podjęciem 
                                                 
57 L. Oates-Indruchová (red.), Dívčí válka s ideologií. Klasické texty angloamerického feministického 
myńlení. Praha 1999; M. Pachmanová (red.), Neviditelná ņena. Antologie současného amerického myńlení  
o feminismu, dějinách a vizualitě. Praha 2002. 
58 J. Ńiklová, Proč slovensko-český Aspekt. „Aspekt” 1993, nr 1.  
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działalności opozycyjnej, która doprowadziła do przemian 1989 roku. W tych 
działaniach, ważną rolę odegrały kobiety, współdziałając na rzecz odzyskania 
wolności. Głos kobiet w czasie Aksamitnej Rewolucji był głośny i znaczący59. To 
właśnie do tego doświadczenia odwołują się współczesne Czeszki i Słowaczki, które 
nie godzą się na powrót do dyskryminującej pozycji sprzed 1989 roku. Znamienne, iż 
wyzwolenie spod form ucisku zewnętrznego, pozwoliło kobietom w Czechach i na 
Słowacji, ale również w innych krajach byłego bloku wschodniego, uświadomić sobie 
formy wewnętrznego ucisku, jakim były poddawane, oblicza represji i dyskryminacji, 
którym podlegały, jako kobiety od zawsze. 
Obok podejmowanych praktycznych działań na rzecz równouprawnienia kobiet, 
ich aktywizacji w różnych sferach życia publicznego, w Czechach i na Słowacji rozwija 
się coraz intensywniej refleksja krytyczna, naukowa i artystyczna nad problematyką 
kobiecą. Rozpoczęto od analiz specyficznych kobiecych doświadczeń, od zarysowania 
dziejów kobiet. Największe zainteresowanie badawcze ogniskuje się wokół zagadnień 
istotnych dla współczesnej kondycji kobiet. Badania podejmujące problematykę 
kobiecą prowadzone są interdyscyplinarnie, z perspektywy nauk filozoficznych, 
filologicznych, historycznych, socjologicznych, psychologicznych, politologicznych, 
prawniczych, medioznawczych. Prace czeskich i słowackich autorek podejmują 
problematykę rodziny60, macierzyństwa61, przemocy w rodzinie62, czynnego udziału w 
życiu politycznym63, form obecności kobiet w mediach64, sytuacji kobiet mniejszości 
narodowych i seksualnych65. 
Zgodnie z prognozami Ewy Kraskowskiej, która zastanawiała się nad drogami 
rozwojowymi dyskursu feministycznego w krajach byłego bloku wschodniego, będą 
one zyskiwały znamiona dyskursu postkolonialnego, poszukującego własnej specyfiki, 
na przykład w sferze kultury – poprzez uwrażliwienie na lokalną specyfikę: tradycję  
                                                 
59 Warto wspomnieć, iż grupa czeskich dokumentalistek zrealizowała cykl dziesięciu filmów-
portretów, w których bohaterkami jest dziesięć kobiet związanych z ruchem dysydenckim w Cze-
chosłowacji. Cykl zrealizowany w latach dwutysięcznych dla Czeskiej Telewizji nosił tytuł: Ņeny 
Charty 77.  
60 Histórie ņien. Aspekty písania a čítania. J. Cviková, J. Juráňová, L. Kobová (red.). Bratislava 2006. 
61 Moņnosť voľby. Aspekty práv a zodpovednosti. J. Cviková, J. Juráňová (red.). Bratislava 2001. 
62 Moņnosť voľby. Aspekty práv a zodpovednosti, op. cit.; Piata ņena. Aspekty násilia pácháného na ņenách. 
J. Cviková, J. Juráňová(red.). Bratislava 2001. 
63 Hlasy ņien. Aspekty ņenskej politiky. J. Cviková, J. Juráňová (red.). Bratislava 2002; Kradmá ruka 
feministky rozvaņuje za plentou. Aspekty parlamentárnych volieb. L. Kobová, Z. Maďarová (red.). Bratislava 
2007; Mnohohlasem. Vyjednávání ņenských prostorů po roce 1989. H. Hańková, A. Kříņková, M. Linková 
(red.). Praha 2006. 
64 B. Osvaldová, Ĉeská média a feminismus. Praha 2004; Komodifikácia ņien v nańej kultúre. Ņena nie je 
tovar. J. Juráňová, T. Kobová (red.). Bratislava 2005; P. Jedličková, Nevidět, neslyńet, a nedotýkat se! 
Feminismus jako součást demokratizačniho procesu v ĈR v letech 1989 aņ 2004 – reflexe médií. W: 
Mnohohlasem. Vyjednávání ņenských prostorů po roce 1989, op. cit. 
65 Vztahy, jazyky, těla. Texty z 1. konference českých a slovenských feministických studií. L. Heczková  
a kol. (red.), Praha 2007; Mnohohlasem. Vyjednávání ņenských prostorů po roce 1989, op. cit. 
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i współczesność. W sferze humanistyki i nauk społecznych – poprzez skoncentrowanie 
badań na rodzimych realiach: historii, procesach społecznych, twórcach, dziełach itp.66 
I rzeczywiście. Powoli uświadamiano sobie, iż problematyka ruchów 
emancypacyjnych kobiet nie jest dla Czech i Słowacji tak egzotyczna, jak się 
wydawało, że ma swoją własną narodową historię. Jednym z istotnych składników 
dyskursu feministycznego i genderowego stała się rekonstrukcja własnych dziejów 
myśli emancypacyjnej. W rezultacie badania mają słabszą podstawę teoretyczną a 
przeważają w nich zainteresowania historyczne. Początki ruchów emancypacyjnych w 
Czechach stały się przedmiotem rozważań Marie Bahenskej67, w szkicu historycznym 
Barbora Osvaldová68 spróbowała umieścić aktywność publiczną kobiet w XIX i XX 
wieku z Czech i Słowacji w kontekście działań emancypacyjnych w Europie 
Zachodniej i Ameryce. Rozprawa Gabrieli Dudekovej poświęcona została losom 
ruchów kobiecych na Słowacji69, refleksję nad konceptualizacją pozycji kobiet we 
współczesnej czeskiej historiografii odnaleźć można w tekstach Hany Havelkovej70. 
Istotne miejsce w poszukiwaniu tradycji ruchów emancypacyjnych kobiet dopełniają 
szkice o charakterze monograficznym poświęcone wybitnym osobowościom 
historycznym. Bohaterkami rozpraw i szkiców stały się między innymi: Boņena 
Viková-Kunětická71, Magda Husáková-Lokvencová72, Gizela Fleischmann73, Charlotte 
Masaryková74, ale także postacie historii najnowszej: Milada Horaková75 czy Olga 
Havlová76. 
                                                 
66 E. Kraskowska, Dyskurs feministyczny w słowiańskiej literaturze, krytyce i teorii po roku 1989, w:  
E. Kraskowska (red.), Literatury słowiańskie po roku 1989, op. cit., s. 10. 
67 M. Bahenská, Počátky emancipace v Ĉechách. Dívčí vzdělávání a ņenské spolky v Praze v 19. století. 
Praha 2005. 
68 B. Osvaldová, Ĉeská média a feminismus, op. cit. Tu: Feminismus, jeho historie a teorie, s. 17–50.  
69 G. Dudeková, Radikálky alebo konzervatívky? Nové výskumy v oblasti dejín ņenského hnutia na 
Slovensku, w: Histórie ņien. Aspekty písania a čítania, op. cit. 
70 H. Havelková, Liberální historie ņenské otázky v českých Zamch, w: H. Havelková (red.), Existuje 
středoevropský model manņelství a rodiny?: česko-německý sborník z konference. Praha 1995; Konec idyly? 
Moņné konceptualizace postavení ņen v moderní české historii, w: Histórie ņien. Aspekty písania a čítania,  
op. cit. 
71 P. Ńtěpánková, „Kdyņ jdu, tak jdu”. Nezadrņitelná Boņena Viková-Kunětická; L. Heczková, Cesta  
světla? Matriarchát Boņeny Vikové-Kunětické, w: V bludném kruhu. Mateřství a vychovatelství jako paradoxy 
modernity. P. Hanáková, L. Heczková, E. Kalivodová (red.). Praha 2006. Histórie ņien. Aspekty písania  
a čítania, op. cit. 
72 N. Lindovská, Magda Husáková-Lokvencová. Prvý ņenský hlas slovenskej divadelnej réņie, w: Histórie 
ņien. Aspekty písania a čítania, op. cit. 
73 K. Hradská, Gisela Fleischmann. Príbeh odváņnej ņeny, w: Histórie ņien. Aspekty písania a čítania,  
op. cit. 
74 Charlotte G. Masaryková. Sborník příspěvků z konference konané ke 150. výročí narození dne 10.11. 
2000. Praha 2001. 
75 V. Bednářová, Mravní odkaz JUDr. Milady Horákové v ņenském hnutí. Brno 1993. 
76 M. Marková, Olga Havlová a ty druhé. Ņeny ve vnitřní emigraci. Brno 1997. 
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Dyskusja nad kwestiami feministycznymi i genderowymi zainicjowana została 
również na obszarze myśli filmowej. W tym szkicu interesować mnie będzie jedynie 
refleksja nakierowana na kulturę filmową Czech i Słowacji. Poza zainteresowaniem 
pozostaną (całkiem liczne) studia poświęcone filmowej refleksji prowadzonej z 
perspektywy feministycznej i genderowej, gdzie przedmiotem rozważań stały się 
przykłady z kina światowego. 
Podobnie jak w Polsce, pierwszym etapem było przyswojenie 
zachodnioeuropejskiej i amerykańskiej myśli feministycznej. Jej znajomość nie 
wykracza poza wąskie kręgi akademickie i ma stosunkowo słaby wpływ na aktywność 
krytyczną. Defensywny charakter czeskiej krytyki filmowej ukierunkowanej na 
poszukiwanie tożsamości narodowej, tropiącej „czeskość”, jak to określa czeska 
filmoznawczyni Petra Hanáková, wytworzył w rezultacie swoisty „paradygmat 
czeskiej normalności”, który z oczywistych względów odrzucać będzie wszelkie 
metodologie, które naruszyłyby to przekonanie. 
Przypadkiem dobrze objaśniającym to zjawisko jest esej Christie Bird77 poświęcony 
filmowi Jana Svěráka Jazda. Esej powstał na seminarium Jana Ĉulíka na Glasgow 
University w 2001 roku w Wielkiej Brytanii. Kontrowersje wzbudziło stanowisko 
metodologiczne autorki, która posiłkując się koncepcjami feministycznej teorii filmu, 
postawiła tezę o pornograficznym charakterze filmu. Propozycja ta została przez 
krajową krytykę filmową zdecydowanie odrzucona. Przypadek ten dowodzi nadal 
obecnego wpływu zachowawczej krytyki czasów normalizacji, ale, co więcej, jak 
podkreśla Petra Hanáková78, preferowanego stylu uprawiania krytyki filmowej, którą 
nazywa krytyką impresjonistyczną, dystansującą się od naukowych metodologii 
współczesnej teorii filmu. 
Zachodnią myśl feministyczną w filmie zaanonsował opublikowany w Czechach, 
głośny tekst Barbary Creed: Me Jane, You Tarzan79. Klasyczny już tekst Brytyjki Laury 
Mulvay, Visual Pleasure and Narrative Cinema80 ujmujący kwestie odbioru i narracji 
filmowej z perspektywy teorii semiotyczno-psychoanalitycznej, ukazał się pod koniec 
lat dziewięćdziesiątych, wywołując z początku wstrzemięźliwe zainteresowanie 
propozycją teoretyczną badaczki. Petr Mareń analizujący założenia teoretyczne 
Mulvay zaznaczył, iż jej koncepcja przynależy do „odległego, może nawet 
egzotycznego świata myśli”81. 
                                                 
77 Zob. Christie Bird, Film Jízda Jana Svěráka je jen pornografie – je typickou ukázkou soft porn. Je takový 
odsudek ospravedlnitelný? http:/www.blisty.cz/files/isarc/0104/20010411d.html 
78 Zob. P. Hanáková, Gender a film (u nás),w: Vztahy, jazyky, těla. Texty z 1. konference českých a 
slovenských feministických studií, op. cit. Wszystkie tłumaczenia cytatów z języka czeskiego i 
słowackiego zawarte w tym szkicu są mojego autorstwa.  
79 Opublikowany w czasopiśmie filmowy „Film a doba” w 1991 roku. 
80 L. Mulvey, Vizuální slast a narativní film, w: L. Oates-Indruchová (red.) Dívčí válka s ideologií: 
Klasické texty angloamerického feministického myńlení. Praha, 1999. 
81 P. Mareń, Laura Mulveyová: feminismus a psychoanalýza, „Iluminace“ 1993, nr 3 nr 39. 
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Najpoważniejszą próbą zrekapitulowania podstawowych założeń teoretycznych  
i praktycznych feministycznej refleksji nad filmem pozostaje praca Petry Hanákovej,  
w której autorka prezentuje efekty badań amerykańskich i zachodnioeuropejskich od 
lat siedemdziesiątych aż po połowę lat dziewięćdziesiątych. „Pomimo wszystkich 
dążeń czeskich filmologów, nadal jednak [feministyczna] teoria filmu pozostaje swego 
rodzaju «nierozpoznanym kontynentem»”82 – konkluduje Hanáková. 
Feministyczna krytyka filmowa w Czechach i na Słowacji znajduje się na etapie 
pierwszych prób, gdzie obiektem staje się przeszłość filmu swoiście reinterpretowana 
przy użyciu wybranych narzędzi krytyki feministycznej i z obszaru gender studies. 
Powraca się więc do słowackiego i czeskiego kina, stosunkowo dobrze opracowanego 
już wcześniej, teraz jednak nowa perspektywa pozwala wprowadzić i zaangażować 
film okresu I Republiki, Protektoratu oraz powojennego, w przestrzeń dyskursu 
tożsamościowego. 
W większości rozważań czeskich i słowackich badaczek kina w aspekcie 
feministycznym i genderowym, dominuje podejście tematologiczne. Najszerzej i 
najwnikliwiej podejmowana jest problematyka przemian stereotypowych obrazów 
kobiecości, kwestii kobiecych ról społecznych, przeobrażeń filmowych wizerunków 
miłości, seksualności i macierzyństwa. Pojawia się również refleksja nad 
przeobrażeniami wizerunków męskich bohaterów w czeskim kinie, nad źródłami 
współczesnego typu męskiego bohatera83 opartego na utrwalonych w kulturze czeskiej 
stereotypach „zwykłego Czecha”. Warto przyjrzeć się wybranym, reprezentatywnym 
dla czesko-słowackiej refleksji naukowej, tekstom interesującej nas tu problematyki. 
Ten rekonesans po znaczących tekstach pozwala zorientować się w aktualnym stanie 
świadomości feministycznej i genderowej współczesnych badaczy czeskich i 
słowackich, wykazać eksplorowane obszary zainteresowań szeroko rozumianą 
kwestią kobiecą w kinie tego regionu. 
Erotyka w filmie 
W tekście zatytułowanym Slovenský eros? Eva Filová84 przyjrzała się słowackiemu 
kinu poszukując w nim form obecności i nieobecności erotyki. Autorka już na wstępie 
stwierdza: „w słowackiej kinematografii na darmo szukalibyśmy autora, którego 
twórczość wyraźnie wiązałaby się z tematem erosa (odwrotnie niż w czeskiej tradycji 
                                                 
82 P. Hanáková, Pandořina skřinka aneb Co feministky provedly fílmu? Praha 2007, s. 9. 
83 Pierwodruk tekstu P. Hanákovej został opublikowany w j. angielskim w pracy zbiorowej: 
Mediale Welten in Tschechien nach 1989: Genderprojektionen und Codes des Plebejismus. München 2005. 
Przedruk artykułu przetłumaczony na j. polski: Konstrukcja normalności. Rodowód postaci męskich we 
współczesnym kinie czeskim umieszczono w antologii (red. A. Gwóźdź) Czeska myśl filmowa. Tom 2. 
Reguły gry. Gdańsk 2007.  
84 E. Filová, Slovenský eros?, „Kino-ikon”. Ĉasopis pre vedu o filme a pohyblivom obraze. 2006, nr 10.  
187 
wywodzącej się od Machatý‟ego po Ńvankmajera)”85. Kino lat pięćdziesiątych XX 
stulecia wyeliminowało intymność z kina, zastępując ją, jak twierdzi autorka, 
„erotyzacją” pracy, utożsamieniem życia prywatnego z publicznym (zawodowym). W 
latach sześćdziesiątych „naturalna”, autentyczna miłość była wynikiem tęsknoty do 
życia w prawdzie (Slnko v sieti, 1962 Ńtefana Uhera), tajemniczego spisku albo gry 
(Slávnosť v botanickej záhrade, 1969 Elo Havetty; Vtáčkovia, siroty a blázni, 1969 Juraja 
Jakubisko), podniosłym momentem w krytycznej sytuacji (Zvony pre bosých, 1965, 
Stanislava Barabáńa), balladową miłością (Tri dcéry, 1967 Ńtefana Uhera). W kinie 
normalizacji lat siedemdziesiątych, dochodzi do „upolitycznienia” uczuć, także 
miłości. Na przykład historia miłości w filmie Rozdelení, 1976 w reżyserii Jána Lacka, 
jest jedynie pretekstem dla zaprezentowania zideologizowanej wersji historii drugiej 
wojny światowej na Słowacji. W filmie podejmującym problematykę współczesną 
preferowano młodych bohaterów, jako współtworzących nowy porządek. Ich 
prywatne losy (Milosrdný čas, 1975, reż. Otakar Krivánek) również bywały 
sfunkcjonalizowane, służąc propagandzie polityki społecznej Gustava Husáka. Jedyne 
elementy erotyki pojawiały się w filmach, których tematyka skupiała się na 
problemach okresu dojrzewania, jak w filmie Stefana Uhera Keby som mal puńku, 1971. 
Spośród miernej produkcji filmowej czasu normalizacji, pozytywnie wyróżniają się 
filmy Duńana Hanáka. Począwszy od jego pierwszego długometrażowego filmu 
Obrazy starého sveta, 1972, Ruņové sny, 1976, Ja milujem, ty milujeń, 1980 − miłość w jego 
filmach okazuje się autentycznym przejawem człowieczeństwa, najważniejszą ludzką 
potrzebą i sensem życia. 
Przemiany wizerunków bohaterek filmowych  
w słowackim kinie lat 70.–80. 
Nurt emancypacyjny w słowackim filmie fabularnym lat siedemdziesiątych stał się 
przedmiotem rozważań Evy Filovej86. W kinematografii tego czasu pojawiły się, 
zgodnie z przemianami społeczno-obyczajowymi na Słowacji, nowy typ bohaterki 
kobiety aktywnej i samowystarczalnej. Aktywizacja zawodowa kobiet drugiej połowy 
lat siedemdziesiątych na Słowacji, wzrost roli kobiet w życiu publicznym spowodował 
ujawnienie się konfliktu między tradycyjną rolą kobiet w rodzinie i w sferze 
zawodowej. Zmiany ról społecznych wyniknęły z przedefiniowania roli kobiet w 
rodzinie i w życiu publicznym przy braku pomocy instytucji państwowych i służb 
społecznych. Efektem było pojawienie się symptomu kryzysu relacji małżeńskich, 
                                                 
85 E. Filová, Slovenský eros?, op. cit., s. 225. 
86 E. Filová, Ņeny, eros, politika. Emancipačná vlna v slovenskom hranom filme. w: Histórie ņien. Aspekty 
písania a čítania, op. cit. Warto zauważyć, iż w 1983 roku w zrealizowanej przez Juraja Jakubisko 
Tysiacletniej pszczole (Tisícročná včela) aspekt erotyczny odgrywał ogromną rolę i jako tak rzadko 
obecny w słowackim kinie, spotkał się z żywą reakcją publiczności.  
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wzrost rozwodów. Problematyka ta znalazła swoje odzwierciedlenie w kinie 
słowackim. Przemianie uległ wizerunek kobiety lat sześćdziesiątych, w których to 
latach dominowały bohaterki wyidealizowane: muzy, cnotliwe dziewice – symbole 
eterycznej nieuchwytnej kobiecości. Nowy typ bohaterki filmowej bardzo silnie 
związany został z realiami politycznymi ówczesnej Słowacji. Zdaniem Filovej, 
typologia postaci kobiecych w kinie lat siedemdziesiątych zbudowana jest na dwóch 
bazowych konstruktach. Z jednej strony, silnie eksploatowany jest wizerunek kobiety 
wyemancypowanej w duchu totalitarnym. Tego typu bohaterki pojawiły się, między 
innymi w filmach Pozor, ide Jozefa! (1976) w reżyserii Jozefa Reņuchy i Blízke diaľavy 
(1979) Otakara Krivánka. Zdaniem autorki najbardziej reprezentatywna postać kobiety 
„totalitarnej” pojawiła się w filmie Duńana Kodaja Cesta ņeny, 1975). Z drugiej strony, 
w kinie słowackim pojawiły się postaci niezrealizowanych kobiet wykonujących 
męskie zawody (Andrej Lettrich, Prípad krásnej nerestnice, 1973; Ńepkajúci fantóm, 1975), 
sfrustrowanych, zdradzanych przez mężów (Deň slnovratu, 1973, reż. Jozef Reřucha), 
uwiedzionych i osamotnionych w swym macierzyństwie dziewczyn (serial TV, Straty a 
nálezy, 1975, reż. Stanislav Párnický). Poza obrazem nowoczesnego, 
zmodernizowanego społeczeństwa, w filmie słowackim tego okresu nadal jednak 
dominuje tradycyjno-folklorystyczny nurt wywodzący się z tradycji klasycznej 
literatury, gdzie w centrum znajdują się kobiety, jako obiekty patriarchalnej 
społeczności. Jak podkreśla Filová, w latach siedemdziesiątych emancypacja postaw 
kobiecych, odnotowana również przez kino, powoli wydobywała się na światło 
dzienne razem z tematami krytyki społecznej. W drugiej połowie lat 
siedemdziesiątych pojawiły się odważniejsze próby krytyki społecznej w kinie sło-
wackim, przede wszystkim za sprawą takich reżyserów jak Duńan Trančík, Juraj Ja-
kubisko, Duńan Hanák. Najsilniej jednak problematyka społeczna zabrzmiała nie  
w słowackim a czeskim kinie za sprawą Věry Chytilovej. Te zjawiska w kinie 
czechosłowackim, zdaniem autorki inspirowane były w pewnej mierze przez polskie 
kino moralnego niepokoju. Dopiero jednak filmy z lat osiemdziesiątych przełamały 
tradycyjny ekranowy wizerunek kobiet. Kobiety przechodzą do ofensywy (Krvavá 
pani, 1980 w reżyserii Viktora Kubala), potrafią się bronić i mścić swoją krzywdę 
(Nevera po slovensky, 1981 Juraja Jakubisko), samodzielnie decydować o swoim losie 
(Tichá radosť, 1985 Duńana Hanáka), cieszyć się seksualnym spełnieniem (Kára plná 
bolesti, 1985, reż. Stanislav Párnický). 
Obrazy macierzyństwa w słowackim i czeskim  
kinie przedwojennym 
Refleksja krytyczna nad kinem słowackim była zawsze skoncentrowana na losach  
i problemach męskich bohaterów. Petra Hanáková, zwróciła swoją uwagę na postaci 
kobiece, które w kinie słowackim zajmowały silną pozycję. W szczególny sposób 
interesujące okazało się zrekonstruowanie wyobrażeń macierzyństwa w kinie 
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słowackim87. Tematyka macierzyństwa obecna jest w refleksji feministycznej od 
czasów formowania się tzw. drugiej fali. Jednocześnie jest to jeden z najbardziej 
kontrowersyjnych problemów, wywołujących zróżnicowane stanowiska wywodzące 
się ze źródeł zarówno myśli liberalnej, ale również z pozycji radykalnie 
socjalistycznych. Kwestie macierzyństwa rozpatrywane są w kontekstach teorii 
psychoanalitycznych i egzystencjalnych. Przedmiotem rozważań feministycznych 
odnoszących się do tej problematyki, okazuje się fenomen obrazu macierzyństwa 
traktowanego jako konstrukt patriarchalnej ideologii, a także macierzyństwo 
postrzegane w kategoriach instytucji, którą wytwarza społeczeństwo patriarchalne w 
celu zabezpieczenia męskiej kontroli nad reprodukcyjnymi zdolnościami kobiet. 
Teksty czeskich i słowackich badaczek podejmujących tę problematykę, wyrastają z 
powyższych założeń. 
Jak zauważa Hanáková, „specjalnością” słowackiego filmowego macierzyństwa 
jest samotna matka, której grzech bywał dziedziczny – zazwyczaj samotna matka ma 
córkę, której los układa się bardzo podobnie. Typowym przykładem takiego układu 
fabularnego jest na przykład Jolana Ovńená z filmu Ńtefana Uhera Pásla kone na bétone 
(1982). Badaczkę jednak interesuje obraz matek i ich synów w filmie wojennym. Ta 
odmiana gatunkowa wypracowała sobie w kinie słowackim pewien własny model 
macierzyństwa. Przedmiotem szczegółowej analizy stał się film, reprezentatywny dla 
tego nurtu tematycznego, Vlčie diery, 1948 w reżyserii Paľo Bielika. Film opowiada 
historię matki-wdowy i jej czterech dorosłych synów, akcja rozgrywa się w czasie 
słowackiego narodowego powstania w 1944 roku, kończy wkroczeniem wojsk 
sowieckich na Słowację. Chociaż w centrum zainteresowania znajdują się męskie 
postawy, istotną rolę odgrywa archetypiczna postać Matki − Słowaczki − Partyzantki, 
którą rozdarta jest pomiędzy miłością do synów i nienawiścią do wroga. Film Bielika 
skanonizował ten typ kobiecej postaci w kinie słowackim. Pojawia się tu bardzo 
wyraźne odwołanie do figury antycznej Niobe czy nowotestamentowej Piety. Motyw 
ikonograficzny matki tracącej swoje dzieci, opłakującej ich śmierć, utrwalił się w kinie 
realizmu socjalistycznego, przeniknął również do malarstwa i rzeźby okresu 
powojennego. Ta zdesakralizowana forma chrześcijańskiego motywu macierzyństwa, 
przywoływała również układ ikonograficzny umarłego Chrystusa teraz w sztuce 
socjalistycznej zamienionego na postać martwego Syna – Powstańca – Partyzanta. 
Socjalistyczno-realistyczna pieta partyzanckiej matki opłakującej swojego syna i jej 
różne warianty, stały się podstawą pomnikowej kultury czasów socjalizmu 
słowackiego. 
                                                 
87 P. Hanáková, Slovenské mamičky, pekných synov máte…alebo o Materskiej obraznosti v slovenskej 
kinematografii. W: V bludném kruhu. Mateřství a vychovatelství jako paradoxy modernity, op. cit. 
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Marika Kupková88, rozpatrując postaci samotnych matek w czeskim filmie okresu 
międzywojennego oraz czasu Protektoratu Czech i Moraw, zwróciła uwagę, iż sama 
tematyka macierzyństwa w tym okresie zmierzała do potwierdzenia społecznej wartości 
małżeństwa i rodziny. Obraz małżeństwa był całkowicie aseksualny, natomiast 
problematyka pożądania, erotyzmu, seksualności pojawiać się mogła jedynie w 
związkach pozamałżeńskich. Właśnie te ostatnie stanowią swoisty przedmiot 
zainteresowania filmowców wynikający z atrakcyjności stabuizowanego tematu wolnej 
miłości. 
W dramaturgicznym modelu macierzyństwa wskazanych filmów89, dziecko 
określa moralny charakter postaw, potwierdza wartość rodziny i gloryfikuje 
macierzyństwo. W tej grupie filmów samotne matki traktują swoje dzieci, jako 
priorytet unieważniający inne wartości i relacje. Naruszenie typologicznej konwencji 
pojawiło się w filmie Frantińka Ĉápa Tanečnice, 1943, gdzie ciężarna bohaterka nie ma 
zamiaru zostać matką. Interesująco w tej perspektywie jawią się filmy Gustava 
Machatý‟ego Kreutzerova sonáta, 1926, Eroticon, 1929, Extase, 1932. Instynkt seksualny, 
jako życiowe pryncypium i sakralna energia przeobraża się z relacji między mężczyzną 
a kobietą w siłę macierzyństwa. Nie mniej, jak zauważa autorka, Machatý postrzega 
instytucję małżeństwa jako całkowicie nieperspektywiczną, niszczącą indywidualność. 
Machatý w Eroticonie przekroczył tradycyjną konwencję przedstawiania kobiecej 
seksualności. Typologizacja postaci samotnych matek w czeskim kinie wynika, jak 
twierdzi Kupková, z patriarchalnego modelu rodziny obecnego w filmach. Wprawdzie 
ani w filmach Vávry ani Machatý‟ego nie dochodzi do szczęśliwego happy endu, nie 
udaje się zrekonstruować pełnej rodziny, to jednak, samotne macierzyństwo nie 
narusza skonwencjonalizowanej pozycji kobiety w filmie, kobiety – ikony wystawionej 
na męskie spojrzenie. Co więcej, perwersyjnie akcentuje się seksualną niedostępność 
kobiety, jako erotycznego obiektu. 
Próbą analizy idei macierzyństwa w nowym kinie słowackim jest tekst Mariany 
Szapuovej Hra o imaginárne: Obrazy materstva vo filme Modré z neba90. Autorka 
rekonstruuje obrazy kobiecych ról matki i córki w filmie młodej słowackiej reżyserki 
Evy Boruńovičovej Modré z neba z 1997 roku. Film jest opowieścią o losach kobiet trzech 
pokoleń: babki, matki i córki (wnuczki). Obraz matki i macierzyństwa w filmie 
możemy traktować jako rodzaj odwołania (anamnezis) do archetypowej kobiecości 
symbolizującej kreacyjną siłę. Kobieta staje się reprezentantką idei tworzenia. W 
swoim filmie Boruńovičová wydobyła i zaktywizowała archetypalną warstwę kobiecej 
                                                 
88 M. Kupkowá, „Mně je tě líto, ņe jsi muņ!” Typizacje svobodné matky v českém hraném filmu 
meziválečné a protektorátní éry. W: V bludném kruhu. Mateřství a vychovatelství jako paradoxy modernisty, 
op. cit. 
89 Děvče za výkladem, reż. Miroslav Cikán; Pacientka dr. Hegla, reż. Otokar Vávra; Hřích mládí, reż. 
Aleń Podhorský, 1935; Krb bez ohně, reż. Karel Ńpelina, 1937; Cestou kříņovou, reż. Jiří Slavíček, 1938; 
Boņí mlýny, reż. Václav Wassermann, 1938; Okouzlená, reż. Otokar Vávra, 1942; V pokuńení, reż. 
Miroslav Cikán, 1938. 
90 W: V bludném kruhu. Mateřství a vychovatelství jako paradoxy modernisty, op.cit. 
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podmiotowości – kobiety Stworzycielki poprzez zaznaczenie symbolicznych etapów 
kreacyjnych: poczęcia – oczekiwania – pojawienia się płodu. Filmowa interpretacja 
tematu macierzyństwa zmierza, zdaniem badaczki, w stronę naruszenia 
patriarchalnych schematów myślenia o macierzyństwie. Stanislava Přádná 
rozpatrywała z kolei konwencje archetypu macierzyńskiego  
w kinie światowym91. 
Kobieta w filmie dokumentalnym 
Przedmiotem zainteresowania stały się również bohaterki kobiece w słowackim 
filmie dokumentalnym. Marcela Plitková92, spojrzała na dzieje słowackiej filmowej 
dokumentalistyki z perspektywy obecności kobiet, jako bohaterek dokumentów, ale 
również interesowała ją aktywność realizatorska kobiet w tej formie filmowej. 
Schematyzm kina lat pięćdziesiątych przełamał ciekawym, wielowymiarowym 
portretem kobiecym Ńtefan Uher w filmie Učitel‟ka, 1955. W najciekawszym okresie  
w historii czechosłowackiego kina, Nowej Fali, obok wybitnych filmów fabularnych 
powstawały wartościowe dokumenty, w których kobiece bohaterki przedstawiano  
w sposób nieschematyczny, budzący zainteresowanie nierzadko ich zwykłym a jednak 
niepowtarzalnym losem. Pavol Sýkora w filmie pełnym liryzmu Spoved‟, 1968, 
sportretował dziewczynę odbywającą karę w więzieniu, która pisze i recytuje swoje 
wiersze. Pełen ciepła, ale i wiarygodności portret malarki prymitywistki Anny 
Ličkovej stworzył dokumentalista Vladimira Kubenko w filmie Návraty za ńt‟iastim, 
1966. Obraz kobiety i jej rodziny w zwykłej codzienności odnotował Otakar Krivánek 
w filmie Deň náń kaņdodenný, 1969. Wszystkie te filmy, jak zauważa autorka, 
prezentowały kobietę w jej tradycyjnych rolach, z męskiej, nierzadko idealizującej, 
                                                 
91 Autorka postawiła tezę o zinterioryzowanej pozycji filmowych postaci matek w kinie ubiegłego 
stulecia. Bardzo silna stereotypizacja postaw, daje się ujmować w formie ich opozycyjnego 
wartościowania. Kino wytworzyło obrazy dobrych i złych matek, wynikający z tradycyjnego 
wizerunku rodziny i ról społecznych kobiet i mężczyzn. W drugiej połowie XX wieku kino 
odnotowało zjawisko kryzysu macierzyństwa i rodziny, w efekcie, w filmach pojawiły się bardziej 
zróżnicowane postawy odzwierciedlające przemiany obyczajowe, co więcej konstrukcje 
dramaturgiczne opowieści o macierzyństwie ujawniają nierzadko postępującą dysfunkcję ojcostwa. W 
filmach Federico Felliniego, Luchino Viscontiego, czy na przykład, Pedro Almodóvara teza ta 
poprowadzona zostaje jeszcze dalej. Hipertrofia macierzyństwa stanowiąca nierzadko problem 
centralny w filmach tych reżyserów, feminizuje i likwiduje męskość. Specyficzny emocjonalny i 
zmysłowy świat homoseksualnych twórców, których twórczość w szczególny sposób stała się 
przedmiotem zainteresowania autorki, poszerzyła wyobrażenie o archetypowej sile macierzyństwa z 
jednej strony, z drugiej zburzyła utrwalone w tradycji filmowego przedstawiania modele 
macierzyństwa. S. Přádná, Matky ikony, matky vraņednice: Obraz mateřství ve filmu, s důrazem na italský 
film 60. a 70. let, w: V bludném kruhu. Mateřství a vychovatelství jako paradoxy modernisty, op. cit. 
92 M. Plítková, Ņeny v slovenskom dokumentárnom filme, „Kino-ikon”. Ĉasopis pre vedu o filme  
a pohyblivom obraze. 2001, nr 1. 
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perspektywy. Zmiany w podejściu do bohatera kobiecego odnaleźć można dopiero w 
filmach Milana Ĉernáka realizatora filmów o tematyce sportowej. W dokumencie 
Dcéry bohyne Atalanty, 1979 prześledził historię kobiet w sporcie podkreślając 
specyficzne problemy kobiecego sportu. Udokumentował wejście kobiet w przestrzeń 
tradycyjnie męską, przez wiele wieków dla nich niedostępną. Wartym odnotowania 
jest również filmowy dokument Fero Feniča o wiekowej poetce prymitywistce Tak som 
preńla vel‟ký svet, 1982, zrealizowany z atencją i podziwem dla mądrości swojej 
bohaterki. 
Jak zauważa Marcela Plitková, cechy kobiece, takie jak zdolność empatii, 
przywiązywanie znaczenia dla kwestii drobnych, pozornie mało znaczących, 
predestynuje kobiety do filmowej twórczości dokumentalnej, gdzie te cechy są 
niezbędnym elementem warsztatu realizacyjnego. W słowackim filmie 
dokumentalnym, jednak w odróżnieniu od czeskiego, kobiety nie odgrywają żadnej 
istotnej roli. Zdaniem autorki, przyczyn takiej sytuacji należy upatrywać w odmiennej 
od Czech historii słowackiej kinematografii, bardziej ubogiej, mniej samodzielnej, w 
większym stopniu uzależnionej od dyrektyw ideologicznych powojennej władzy. 
Autorka wskazuje jednak na kilka reżyserek słowackiego filmu dokumentalnego: 
Vierę Polakovičovą, Stanislavę Jendrańńákovą, Evę Ńtefankovičovą, które zapisały się 
w dziejach powojennego słowackiego dokumentu ciekawymi realizacjami93. 
Postawy odbiorcze w świetle ujęć feministycznych 
Tekst Petry Hanákovej: Raný film: mezi výchovou a pokuńením94 (Wczesny film:  
między wychowaniem a kuszeniem) poddający oglądowi początki kina a przede 
wszystkim skupiający uwagę na postawach odbiorczych towarzyszących pierwszym 
projekcjom, dowodzi, iż podnoszona przez wielu społecznych reformatorów 
niewychowawczość i amoralność filmu wynikała nie tylko z „nieprzystojnych” i 
„pikantnych” tematów podejmowanych w pierwszym okresie rozwoju filmu, ale z 
przyjętej strategii odbiorczej, wspierającej kino zwane „kinem atrakcji” na przełomie 
XIX i XX stulecia. Zetknięcie z filmem jest zawsze interaktywne, aktywizujące postawę 
odbiorczą w stronę konfrontowania się z ekshibicjonistycznym i prowokującym 
uniwersum kina atrakcji. Zrewaloryzowało układ i znaczenie przestrzeni publicznej, 
dostępnej do tej pory jedynie mężczyznom. Przeżycie filmowe jest niepowtarzalnym 
zdarzeniem, w którym do tej pory wykluczone grupy społeczne (w tym także kobiety) 
uczyły się kontaktu z nowym medium i swoim własnym poruszaniem się w sferze 
                                                 
93 W kontekście tych rozważań, warto wspomnieć o filmie dokumentalnym Eriki Hníkovej 
zatytułowanym Ņeny pro měny (2004), który wzbudził autentyczną dyskusje publiczną nad 
fenomenem idealnego kobiecego ciała, presji kulturowej jakiej poddane są współczesne kobiety i 
drastycznymi niekiedy środkami i technikami dochodzenia do wygenerowanego przez rynek 
kosmetyczny, farmaceutyczny i show biznes, ideału. 
94 V bludném kruhu. Mateřství a vychovatelství jako paradoxy modernisty, op. cit. 
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publicznej. Kino otworzyło przestrzeń publiczną dla kobiet i wyraźnie przeobraziło 
możliwości partycypacji kobiet w zabawie. Odbiór kina atrakcji jest zmierzeniem się ze 
współczesnością, światem modernistycznym, skolonizowaniem nowego wytyczonego 
uwolnionego widzenia, zanim nie zostanie zdyscyplinowane, uregulowane i 
podporządkowane regułom voyeryzmu. Koncepcja odczytania wczesnego kina zawiera 
w sobie elementy perspektywy genderowego ujmowania problematyki odbioru, 
odwołuje się do koncepcji voyerystycznych Christiana Metza, uwarunkowań męskiej 
narracji i „męskiego spojrzenia”, o których pisze Laura Mulvay. 
Wokół problematyki odbiorczej zogniskowała swoje rozważania, także czeska 
autorka Iva Baslarová, która przeanalizowała jeden z najbardziej popularnych 
„kobiecych” gatunków telewizyjnych soap operę95 badając recepcję czeskiej telenoweli 
zatytułowanej Ordinace v růņové zahradě. Autorka wyszła z założenia, iż gatunek 
znajduje się w ścisłej relacji do świata rzeczywistego a więc przejmuje funkcję 
reprezentowania, między innymi, relacji genderowych obecnych w przestrzeni 
realnej, w rezultacie odzwierciedla tradycyjny układ patriarchalny. Autorka widzi 
jednak i pewne emancypacyjne funkcje, które wypełnia czeska telenowela. W 
porównaniu z postaciami kobiecymi dawnych czechosłowackich seriali, ostatnie 
produkcje telewizyjne oferują postaci kobiece bardziej niejednoznaczne, propagując 
nowe wzory i modele kobiecych postaw. W filmach zaoferowano również odmienne 
od tradycyjnych, relacje między mężczyznami i kobietami, w których odchodzi się 
od dominacji męskiej na rzecz partnerskich układów. Autorka tekstu zauważyła, iż 
ten gatunek, który narodził się jako potwierdzenie niezmiennego porządku 
społecznego zawiera w sobie potencjał umożliwiający rewaloryzację zastanego 
porządku genderowego. 
* * * 
Z powyższej rekapitulacji refleksji filmoznawczej nad kwestią kobiecą prowadzoną 
w Czechach i na Słowacji wyziera jeszcze jedna, zaskakująca prawidłowość. To kino 
słowackie w poważniejszym stopniu poddawane jest tego typu refleksji. Wydawać by 
się mogło, że Czechy, nieskrępowane ograniczeniami religijnych norm 
światopoglądowych z większą otwartością niż katolicka Słowacja podejmie badania 
nad tematyką przełamującą myślenie tradycjonalistyczne96. 
Dotychczasowa, jak się okazuje niezbyt rozbudowana refleksja nad kwestiami 
kobiecymi w kinie czeskim i słowackim reprezentuje, wczesny etap feminizmu 
akademickiego. Czesko-słowackie women‟s studies skupiają się na gromadzeniu wiedzy 
dotyczącej historii, kultury, życia społecznego i politycznego kobiet. W centrum 
                                                 
95 I. Baslarová, Pro samé slzy uvidět. „Femininní” televizní ņánr soap opera a jeho publikum v procesu 
uvědomování si genderových identifikací. „Iluminace” 2008, nr 4.  
96 Spostrzeżenie to nie należy rozszerzać na cały czeski dyskurs feministyczny. Polem dużej 
aktywności badawczej czeskich feministek pozostaje literaturoznawstwo, socjologia, psychologia, 
politologia, nauki historyczne.  
194 
swojego dyskursu sytuują analizę wizerunków kobiecych we wczesnym kinie, 
rozważania nad kategorią kobiecości, jej specyfiką i przeobrażeniami dokonującymi się 
w procesie historycznym. 
Tymczasem w dokonaniach kinematografii Czech i Słowacji coraz większą rolę 
odgrywają kobiety reżyserki. Szczególnie od lat dziewięćdziesiątych, kino zasilone 
zostało interesującymi osobowościami artystycznymi. Już tylko wskazanie wybranych 
bardziej znaczących nazwisk, pokazuje skalę zjawiska, jakim jest rozwój kina 
kobiecego w tym regionie. Na Słowacji debiutują po 1989 roku reżyserki Eva 
Boruńovičová (ur. 1970) filmem Modré z neba, 1997, a Katarína Ńulajová (ur. 1975) 
obrazem O dve slabiky pozadu, 2004. W Czechach wyróżnia się osobowość twórcza 
Michaeli Pavlátovej (ur. 1961), której aktywność artystyczna realizuje się na obszarze 
eksperymentalnego kina animowanego, ale i również tradycyjnej fabuły (Nevěrné hry, 
2003). Jej animacja Řeči, řeči, řeči, 1991 zdobyła nominację do Oscara, natomiast 
Karneval zvířat, 2006 jest przykładem rzadkiego nadal fenomenu, jakim jest kobiece 
kino animowane. Do tego samego pokolenia należy Irena Pavlásková (ur. 1960, Ĉas 
sluhů, 1989, Ĉas dluhů, 1998, Bestiář, 2007), Andrea Sedláčková (ur. 1967, Oběti a vrazi, 
2000, Musím tě svést, 2002). Młodsze pokolenie reprezentuje Alice Nellis (ur. 1971, Ene 
bene, 1999, Výlet, 2002, Tajnosti, 2007), Karin Babinská (ur. 1974, Cesta, 2006, Pusinky, 
2007), Marie Procházková (ur. 1975, Ņralok v hlavě, 2005), Marta Nováková (ur. 1975, 
Marta). 
Nadal aktywna twórczo jest Věra Chytilová97, współtworząca onegdaj filmową 
nową czeską falę, której twórczość określa się wprost, jako stricte feministyczną,  
podobnie jak wybitnej dokumentalistki Olgi Sommerovej98. Warto wspomnieć  
również o kolejnej czeskiej dokumentalistce, Helenie Třeńtíkovej99, niezmiennie 
skupionej, jeśli nie wprost na problematyce kobiecej, to ujawniającej kobiece 
widzenie świata poprzez sposób prowadzenia narracji, ujęcie problemu, kobiecą 
bohater- 
                                                 
97 Po 1989 roku reżyserka zrealizowała kilka filmów dokumentalnych oraz fabularne: Dědictví 
aneb Kurvahońigutntag, 1993; Pasti, pasti, pastičky, 1998; Vyhnání z ráje, 2001; Hezké chvilky bez záruky, 2006.  
98 Twórczość dokumentalna O. Sommerovej skupiona jest na problematyce społecznej. Niezwykle 
często bohaterką jej filmów jest kobieta, i jej problemy życia prywatnego i rodzinnego. Interesują ją 
również kobiety, które działając w przestrzeni publicznej (artystycznej, naukowej, politycznej) 
odegrały i odgrywają wielką rolę w życiu społecznym. Najważniejsze filmy reżyserki, dotykające 
problematyki kobiecej, to: Olga Havlová, 1993; Anna Fárová, 1993; Feminismus po česku, 1994; Iva 
Janņurová, 1996; Nesmrtelná hvězda Boņena Němcová, 1997; O čem sní ņeny, 1999; Ņeny Charty 77 – Věra 
Roubalová 2006. Sommerová jest autorką książek, zbiorów rozmów: O čem sní ņeny 1, 2002; O čem sní 
ņeny 2, 2003;  
O čem ņeny nesní, 2004; O čem sní muņi, 2005.  
99 Helena Třeńtíková specjalizuje się w dokumencie socjologicznym. W 1980 rozpoczęła 
rejestrowanie życia codziennego sześciu małżeńskich par. W efekcie, powstał film Manņelské etudy, 
1987. Třeńtíková powróciła do swoich bohaterów po dwudziestu latach i zrealizowała w 2005 i 2006 
roku Manņelské etudy po 20. letech. Różne losy dziesięciu kobiet, które osiągnęły sukces ale i tych, które 
nie radzą sobie w życiu, stały się tematem filmu Ņeny na přelomu tisíciletí, 2000.  
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kę. Znamienne, iż filmy reżyserek, właściwie nie były poddawane interpretacji  
wykorzystującej narzędzia krytyki feministycznej czy genderowej. Chytilová i 
Sommerová wyraźnie deklarują swoją sympatię wobec myśli emancypacyjnej kobiet.  
W kinie światowym nie ma zbyt wiele takich utworów filmowych, które jak filmy 
Chytilovej dałoby się zaklasyfikować, jako kanoniczne dla sztuki feministycznej. Tym 
bardziej dziwi, iż w jej rodzinnym kraju, filmoznawcy zdają się nie zauważać tego 
fenomenu. Jedynym tekstem wprowadzającym w sposób jednoznaczny twórczość 
Chytilovej w obszar interpretacji feministycznej pozostaje artykuł Petry Hanákovej, 
opublikowany nota bene tylko w języku polskim100. Autorka wskazuje na pewien 
charakterystyczny typ wrażliwości feministycznej reprezentowany przez Chytilovą, 
która jest przede wszystkim „moralistką, buduje zrozumiałe, przezroczyste 
przypowieści, w którym autentyzm i siła jest znamieniem kobiet, natomiast krętactwo 
i słabość – główną cechą postaci męskich”101. Dawna i współczesna interpretacja 
czeskiej Nowej Fali, monografie Jana Ņalmana102, Josefa Ńkvoreckiego103, Antonína J. 
Liehma104, Petera Hamesa105 nie przywiązują większej wagi do tego typu odczytań 
twórczości czeskich reżyserek. Dotyczy to zarówno twórczości sprzed 1989 roku, na 
przykład Věry Chytilovej, ale również autorek kina kobiecego debiutujących już w 
                                                 
100 Artykuł Hanákovej, przetłumaczony na język polski Głosy z innego świata. Przestrzeń 
feministyczna oraz intruzja męska w Stokrotkach i Zabójstwie inż. Czarta, tłum. M. Szczubiałka, 
opublikowano w „Kwartalniku Filmowym” 2007, nr 57–58, ponieważ nie odnotowano czeskiego 
pierwowzoru, można wnioskować, iż tekst nie ukazał się w Czechach. 
101 P. Hanáková, Głosy z tamtego świata, op. cit., s. 289. 
102 Umlčený film Jan Ņalman pisał w czasach normalizacji. Fragmenty ukazały się w 1991 roku na 
łamach czasopisma „Film a doba”. Całość po raz pierwszy opublikowano w 1994 roku.  
103 W swojej prywatnej historii czeskiego kina Vńichni ti bystří mladí muņi a ņeny, 1971 Josef 
Ńkvorecký, stwierdził: „Po O czym innym, 1963 był już widoczny najwyraźniejszy rys artystycznej 
osobowości Věry: jej domeną okazuje się wojujący feminizm. Niekiedy wydaje mi się, że Věra 
najpierw jest kobietą a dopiero potem człowiekiem – tak jak ujawniło się to przy okazji Stokrotek, 
1966”. (tłum. D.D.,  
s. 114–115, Vńichni ti bystří mladí muņi a ņeny. Osobní historie českého filmu. Praha 1991). 
104 Ostře sledované filmy, 1974 – zbiór wywiadów z twórcami Nowej Fali, zawiera również 
rozmowę z Věrą Chytilovą, w której nie podejmuje się rozważań nad kobiecym aspektem jej 
twórczości.  
105 Monografia Ĉeskoslovenská nová vlna powstała na początku lat 80. Brytyjski badacz czeskiego 
kina Peter Hames, zwraca uwagę na feministyczny wymiar twórczości Chytilovej, nie wychodzi 











nowej epoce. Jest to o tyle godne odnotowania, iż wiele reżyserek, jeśli nie określają 
wprost związku z ideami feministycznymi, to wyraźnie kierują swoje 
zainteresowania w obszary problemów uznawanych za problematykę kobiecą, w 
stronę ņenskej otázki. W prasie filmowej i społeczno – kulturalnej nie brakuje recenzji, 
omówień i wywiadów poświęconych twórczości reżyserek. Rzadko jednak ich filmy 
interpretowane są z perspektywy ujmującej twórczość kobiecą, jako swoisty fenomen 
domagający się osobnego opisu. Niekiedy nawet ignorowana jest oryginalność 
wypowiedzi filmowej podważająca dominujący model kina, operującego 
konwencjonalnymi i stereotypowymi wizerunkami płci. Współczesne kino kobiet w 
Czechach i na Słowacji jest wyraźnie dostrzegalnym w swojej specyfice (również 
ilościowej!) zjawiskiem artystycznym, który na razie pozostaje obszarem 
nieeksplorowanym w czesko-słowackiej filmoznawczej refleksji ukierunkowanej 
feministycznie i genderowo. Tymczasem namysł nad kobiecą artystyczną 
aktywnością w kinie nie powinien ograniczać się tylko do tego typu rozważań.  
Ta rzucająca się w oczy silna reprezentacja kobiet w kinie objawiająca się w trzech 
rolach: reżyserek, bohaterek filmowych i kobiecej publiczności, daje się zinterpretować 
również za pomocą narzędzi i formuł krytyki postkolonialnej: „dominacji” (męskiego 
kina) i „podległości” (wizerunków kobiecych), „kanonu”, jako dominującego modelu 
męskiego kina i „dekanonizacji” rozumianej jako odrzucenie lub odwrócenie tego 
modelu w wersji kina kobiecego, problemu przywracania tożsamości „Innej” 
dokonujący się poprzez odrzucenie stereotypów i klisz, własnego wizerunku 
narzuconego przez kolonizatora (mężczyznę). Odzyskiwanie własnego głosu przez 
kobiety, zauważalne również w coraz bardziej ożywionej kobiecej twórczości filmowej, 
ale także ņenská otázka w refleksji nad dziejami kina w Czechach i na Słowacji, wpisuje 
się w szersze tendencje postkolonialnego przywracania tożsamości społeczeństwa 








KOLONIALNA TANCERKA  
W ORGII ŁESI UKRAINKI106 
AGNIESZKA MATUSIAK107 
(Wrocław) 
Słowa kluczowe: modernizm, Łesia Ukrainka, gender, mit, taniec, ciało, społeczeństwo 
Key words: modernism, Lesya Ukrainka, gender, myth, dance, body, society 
Abstrakt: Agnieszka Matusiak: KOLONIALNA TANCERKA W ORGII ŁESI UKRAINKI. 
„PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, ss. 197–209, ISSN 1733-165X. Prezentowany tekst stanowi 
próbę odczytania dyskursu kolonialnego w jednym z ostatnich dzieł Łesi Ukrainki Orgii, gdzie 
niczym w soczewce skupiają się najistotniejsze problemy dla całej twórczości ukraińskiej pisarki. 
Autorka artykułu proponuje uznać figurę tancerki Terpsychory/Nerisy za prymarną metaforą 
znaczenia i wartości, która konfrontuje kulturę z naturą, sztukę wysoką ze sztuką niską oraz 
przede wszystkim kolonię/Ukrainę z kolonizatorem/Imperium Rosyjskim. Autorka swą analizę 
prowadzi w kontekście poglądów Michela Foucaulta, w myśl których płeć i podległe jej ciało 
jako źródło znaczeń stanowią wysoce polityczne instrumenty, kluczowe obszary sprawowania 
władzy i ujmowania ich w normy. 
Abstract: Agnieszka Matusiak, THE COLONIAL DANCER IN ORGIA OF LESYA UKRAINKA. 
„PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 197–209, ISSN 1733-165X. The presented text is an attempt at 
analyzing the colonial discourse in one of the most recent works of Lesya Ukrainka Orgia, in which all 
of the most important issues of the entire output of the Ukrainian author are present. The author of 
the article suggests that the dancer Terpsychora/Nerisa cold be viewed as a primary metaphor  
of meaning and value which confronts culture with nature, low art with high art and most of all  
the colony/Ukraine with the colonizer/The Russian Empire. The author situates her analysis in  
the context of Michel Foucault‟s thought in which the sex and its subservient body as a source of 
meaning constitute very political instruments, key areas of leadership and the norms for these areas. 
Sztuka i literatura europejska początku XX stulecia wyraźnie zaostrza 
dziewiętnastowieczne napięcia związane z gender. Problem ów nabiera ostrości także 
w ówczesnej kulturze ukraińskiej, zyskując status jednej z zasadniczych idei 
wynikania i jednocześnie wartościowania modernistycznej świadomości narodowej. 
                                                 
106 Prezentowany tekst stanowi rozbudowaną wersję referatu wygłoszonego na międzynarodowej 
konferencji naukowej Łesia Ukrainka i kultura europejska (Łuck, 2006). Zapis języka ukraińskiego i 
rosyjskiego podaję w transliteracji. Cytaty ukraińskie, o ile nie mają podanego w przypisach autora, 
prezentuję w przekładzie własnym. 
107 Correspondence Address: Uniwersytet Wrocławski, Instytut Filologii Słowiańskiej, e-mail: 
amatusiak@lanet.net.pl 
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Przypomnijmy tylko, iż na Ukrainie, podobnie, jak w całej Europie doby modernizmu, 
płeć funkcjonuje jako stereotyp. Pod przemożnym wpływem Platona i Kartezjusza 
wytworzył się dualistyczny model patriarchalnie uładzonej kultury europejskiej, w 
której mężczyźnie – wyraźnie bardziej uprzywilejowanemu niż kobieta – 
przypisywano wszelkie wartości pozytywne, zaś kobiecie – negatywne. Szczególnie do 
utrwalenia takiego wzorca przyczyniły się pisma Kartezjusza, który w korespondencji 
do platońskiego układu przeciwieństw między idealnym a rzeczywistym, umysłem a 
ciałem, formą a materią, uczynił umysł jedyną i właściwą podstawą osądzania, a ciało 
uznał za źródło ciemności i dewiacji myśli. Filozof, pamiętając o platońsko-
arystotelesowskiej myśli, iż świat natury nosi znamiona kobiecości, wiedzy i umysłowi 
przydał atrybutów męskich. A dla potwierdzenia prymatu „męskiego” nad 
„kobiecym” w argumentacji przytoczonej w jego Medytacjach przewija się „metafora 
kontrastu”, czyli seria binarnych opozycji. „Męskie” łączy się z wyższymi 
zdolnościami kreacyjnymi, a „kobiece” ulega degradacji do roli pasywnej natury, 
kojarzonej z biologicznym mechanizmem rozmnażania108. Skutki, wynikające z takiego 
systemu myślowego, spowodowały, że w metafizyce europejskiej tradycyjnie 
formę/”męskość” przedkładano nad materię/”kobiecość”, umysł i ducha – ponad 
ciało i substancję. 
Dualizm kartezjański spowodował także długotrwałe bagatelizowanie wizualno- 
ruchowego komponentu ludzkich działań przez sam język opisu działań, opisu, który 
powielał i utrwalał prymat umysłu i wiązanych wyłącznie z nim procesów 
poznawczych nad ciałem, gestem, tańcem, pozbawiając je statusu wiedzy109. 
Przedstawione stanowiska pociągały za sobą odpowiednie rozumienie sztuki, 
która była definiowana jako konwersja materii w formę; dzięki formom artystycznym 
czysta natura ulegała transmutacji w czystą kulturę. Można sobie tylko wyobrazić, jak 
wielki był triumf owej sztuki, gdy ciało kobiety poddawało się dowolnej transformacji. 
W rezultacie kreacji artystycznej przypisano wartości stricte „męskie”. 
Do tak ustalonego wzorca oraz właściwej mu hierarchii wartości Łesia Ukrainka 
(właśc. Łarysa Kosacz, 1871-1913) sięga jednoznacznie w Orgii (Orgija, 1913), w której 
„męskość” i „kobiecość”, „duchowość” i „cielesność” ściera się z wymogami aktualnej 
sytuacji historycznej, a kodeks patriarchalny – z dogmatem patriotyzmu. W dramacie 
tym Łesia dychotomię „kobiecości” i „męskości” wbudowuje w kluczową dla 
nowożytnej nacji ukraińskiej opozycję kolonia – imperium, która z natury swej 
wymuszała na twórcy ukraińskim konieczność opowiedzenia się po stronie jednego z 
członów tejże opozycji, a w konsekwencji podporządkowania swej twórczości 
określonemu systemowi wartości generowanych przez wybrany człon. 
                                                 
108 Por.: S.B Ortner, Is Female to Male as Nature to Culture?, w: Women, Culture and Society, (red.)  
M. Zimbalist Rosaldo and L. Lamphere. Standford UP 1974, s. 67–87, a także: S. Bordo, The Cartesian 
Masculinization of Thought. “Sings” 1986, t. 11, nr 3, s. 439–456; J.N. Zita, Transsexualized Origins: 
Reflections on Descartes‟s Meditations. “Genders” 1989, t. 5, s. 86–105. 
109 Zob.: M. Brocki, Język ciała w ujęciu antropologicznym. Wrocław 2001, s. 127. 
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Łesia podchodzi do omawianej kwestii w sobie właściwy sposób, przyoblekając 
akcję utworu w historyczny kostium starożytności, dzięki czemu poruszana przez nią 
problematyka zyskuje rangę uniwersalną. W związku z tym twórczyni protagonistom 
swego dramatu przydziela metaforyczne role-maski: Apollina dla Anteja oraz 
Dionizosa dla Nerisy. W modernizmie podstawy filozoficzne dla tak skonstruowanej 
binarnej opozycji twórcy europejscy odnaleźli w pierwszym dziele Friedricha 
Nietzschego Narodziny tragedii z ducha muzyki. Łesia w omawianym tekście 
konwencjonalnie łączy pierwiastek apoliński z zasadą rozumu, sferą ducha, prostotą, 
ładem, czystością i jednością i przede wszystkim z kulturą. Dionizyjskość z kolei, 
równie stereotypowo, oznacza dla niej sferę instynktów, emocji, nieokiełznanego 
chaosu, a poprzez związek z obrzędami menadowymi – kwintesencję cielesności i 
naturę w swej najsurowszej postaci. Dionizos to dla niej zasada różnorodnej zmiany i 
przeobrażenia, a owe nieustanne dionizyjskie metamorfozy odzwierciedlają jakby 
migotanie kipiącej energią natury pozostającej w ciągłym ruchu, który w dramacie 
został ujęty w metaforę tańca. W tekście Łesi Ukrainki figurą, dzięki której dochodzi 
do styku tego, co przyziemne i cielesne oraz tego, co duchowe i wzniosłe jest postać 
tancerki Terpsychory/Nerisy. Postać tę proponujemy uznać za specyficzną figurą 
myślową, prymarną metaforą wartości i znaczenia, które konfrontuje kulturę z naturą, 
sztukę wysoką ze sztuką niską oraz kolonię/Ukrainę z kolonizatorem/Imperium 
Rosyjskim. Taka interpretacja metafory tancerki narzuca się poprzez tytułowe 
nawiązanie Łesi Ukrainki do starożytnej orgii, korespondującej z archaiczną choreą 
jako zbiorowym przeżyciem świętości, której uczestniczkami były zarówno muzy 
apolińskie, jak i dionizyjskie menady. Jak wiadomo, święta chorea nie była 
znamieniem jedynie barbarzyńskiej dzikości; wszak uduchowiała ona życie ludzi w 
krajach starożytnych o wysokiej kulturze: Egipcie, Indiach, Chinach, jak również w 
samej Grecji, gdzie Platon, wywodząc choreę ze zgodności ruchu ciała i ruchu głosu 
jako odbicia ruchów duszy, utożsamiał ją z kulturą. Dlatego też podążającą do świątyni 
uroczystą procesję dziewic – analogon apolińskich muz, którym przewodziła 
Terpsychora (z gr. „radująca się tańcem”) – sławiących przy akompaniamencie liry 
chwałę swego boga, także znamionuje rys orgiastyczny, choć tak drastycznie 
kontrastujący z szalonym tanecznym wirem bachantek odurzonych winem i sunących 
(niczym pantery) w takt fletni trzcinowych lub/i tympanonów, by przy wtórze 
namiętnych okrzyków entuzjastycznie odpowiedzieć na zew Dionizosa. Przeobrażone 
w menady dionizyjskie tanecznice głęboko na dnie duszy niejako chowały swój 
rozum, by dać całkowity upust targającym ich ciałami namiętnościom  
i popędom. W ten sposób ich gładkie, białe ciała, mające wabić tańcem i rozbudzać 
męskie żądze wśród towarzyszących im sylenów/satyrów, ciała gotowe w każdej 
chwili ulec przeznaczeniu, uosabiały hybris, nadmiar i bujność energii życiowej – 
zwierzęcą hybris, którą tak wyśmiewał główny bóg wszelkiej innej hybris – Apollo. 
W Orgii Łesia Ukrainka nieprzypadkowo opowiada się po stronie ostatniego z 
nazwanych bóstw, w czym diametralnie różni się od samego Nietzschego oraz całej 
rzeszy zwolenników jego filozofii. Deprecjonując dionizyjskość, która oznacza dla niej 
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wartości niekonstruktywne, a gloryfikując apolińskość, pisarka składa dań 
konsekwentnie kultywowanej przez siebie modernistycznej idei arystokratyzmu 
ducha i tym samym neguje kanon uległej „kobiecości” narodników, wylansowany 
przez Tarasa Szewczenkę. Nic więc dziwnego, że Iwan Franko, który w artykule z 
roku 1882 Chutoriańska poezja P. A. Kulisza (Chutorna poezija P.A. Kulińa) zaatakował nie 
tylko autora Czarnej rady, ale i Szewczenkę za kreowanie i propagowanie idei 
uległości, tak zdecydowanie chwalił męską postawę artystyczną Łesi, pisząc: 
Czytając miękkie i rozedrgane […] utwory młodych twórców ukraińskich i porównując je  
z tymi energicznymi, silnymi i śmiałymi, a przy tym jednocześnie takimi prostymi i 
szczerymi słowami Łesi Ukrainki, mimo woli odnosi się wrażenie, że ta chora, słabowita 
dziewczyna jest, być może, jedynym mężczyzną na całej współczesnej Ukrainie110. 
Ale France, jak celnie zauważa Oksana Zabużko, nie tyle chodziło o 
komplementowanie samej autorki Kasandry, ile o zganienie i przywołanie do porządku 
męskich kolegów po piórze111. Zwróćmy uwagę, iż Łesia deprecjonując „kobiecość” i 
apoteozując „męskość” chwyta za tę samą broń, którą zastosował Iwan Franko. Jej 
również nie chodzi o „komplementowanie” ukraińskich twórców-mężczyzn jako 
takich, lecz wręcz przeciwnie: o napiętnowanie ich wad, zwłaszcza tych o gruntownej 
podbudowie narodnickiej, spośród których za największą uważa pisarka cechującą ich 
samych, jak i kreowanych przez nich bohaterów literackich, nadmiernie „kobiecą” 
słabość, emocjonalność i miękkość, nieintelektualność, swoistą chaotyczność, tj. 
nieracjonalność i niekonstruktywność działania, zbytnią uległość i poddaństwo w 
walce o wyzwolenie narodowe. Właśnie w owym piętnie „kobiecości”, jak zdaje się 
nas przekonywać pisarka, należy upatrywać wszelkich problemów kultury, a w 
konsekwencji i nacji ukraińskiej112, która w rezultacie niemożności dokonania 
jednoznacznego „męskiego” wyboru między kulturą „swego” a kulturą „obcego”, 
przypomina „rozedrganą” tancerkę. 
Jednak Łesi nie chodzi li tylko o wytknięcie błędów; pisarka daje także 
stymulujący do działania wzorzec idealnego twórcy „prawdziwie męskiej” = wysokiej 
kultury: utrzymanego w duchu neoromantycznego prometeizmu patetycznie 
wzniosłego, niepokornego i nieustraszonego bojownika o słuszną sprawę, bojownika o 
                                                 
110 I. Franko, Zibrannia tvoriv u 50 tomach. Kyjiv 1982, t. 31, s. 270–271. 
111 О. Zabuzhko, Chronika vid Fortinbrasa. Kyjiv 2001, s. 178. 
112 Łesia Ukrainka w lansowaniu owych tez nie była osamotniona. Podobnego zdania byli także 
liderzy „Ukraińskiej Chaty”, którzy twórców narodnickich charakteryzowali poprzez pryzmat 
kastracji lub impotencji. „[…] eunuchom dobrze było siedzieć przed drzwiami ludowej duszy i 
wierzyć, że «tam» panuje idylla. Kto rozbijał tę idyllę i psuł im «styl», nie był pisarzem narodowym, 
nie wierzył  
w naród”. М. Yevńan, Borot‟ba generacij і ukrajins‟ka literatura. „Ukrajins‟ka chata” 1911, č. 1, s. 35; „[…] 
jakiś zaczarowany krąg otacza Ukraińca-narodnika, prymitywistę, który pragnie zaspokoić swoje 
potrzeby i nie może. Siłuje się, krzyczy, wodzi się z kobziarzami […] – i nie może tworzyć!”. М. 
Sriblans‟kyj, Apoteoza prymityvnij kul‟turi. „Ukrajins‟ka chata” 1912, č. 6, s. 358.  
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jasno wytyczonych celach i sprecyzowanych poglądach – wolącego raczej zginąć niż 
porzucić swe ideały i w imię taniego poklasku zaprzedać duszę kolonizatorowi113. 
A zatem tańcząca Nerisa to „żywa” metafora relacji, zachodzących między 
kolonizowanym = podległym = Ukrainą a kolonizatorem = dominującym = Imperium 
Rosyjskim, ucieleśnianym w dramacie przez postać Mecenasa. Poprzez taniec, 
eksponujący lubieżnie wyuzdaną cielesność, następuje erotyzacja kultury i nacji: ciało 
Nerisy = ciało skolonizowanej Ukrainy (kolonię rozumiemy jako „ciało” politycznie, 
administracyjnie, instytucjonalnie, kulturowo zarządzane przez kolonizatora). Pisarka, 
zupełnie w duchu poglądów Michela Foucaulta, uświadamia, iż płeć i podległe jej 
ciało jako źródło znaczeń stanowią wysoce polityczne instrumenty, kluczowe obszary 
sprawowania władzy i ujmowania ich w normy. „Władza – jak pisze przywołany 
autor – to są relacje. To nie jest rzecz, ale relacja pomiędzy dwoma jednostkami, relacja, 
która na tym polega, że można sterować zachowaniem drugiego lub określać jego 
zachowanie”114. W świetle takiej teorii ciało okazuje się uniwersalnym znakiem, 
niewerbalnym językiem, swoistym zapisem, „w którym” i „na którym” odbijają się 
wszelkie idee społeczne, problemy władzy i podległości, a nawet ogólna wizja 
świata115. Albowiem 
[c]ielesne formy, zdolności, gesty, ruchy, siła to podstawowe przedmioty politycznej 
konstetacji. Ciało rozumiane jako obiekt polityczny ani nie jest bezwładne, ani nie ma 
trwałego charakteru. To materiał plastyczny podatny na wpływy […]. Jeśli rzeczywiście 
ciało jest społecznym przedmiotem, to można je od nowa definiować, można kontestować 
jego formy, funkcje i jego miejsce w kulturze, można je też szacować i zmieniać116. 
Nie trzeba chyba przypominać, że ciału kobiecemu już od czasów archaicznych 
przypisywano nietrwałość formy, wynikającą z faktu, iż bardzo często było ono 
kojarzone z substancją pozbawioną struktury, formą rozpływną, miękką, 
niezróżnicowaną, na którą składa się krew i ludzka masa117. Zdaniem Plutarcha, to 
właśnie Dionizos rządzi tym, co hygra physis – mokra lub płynna natura, „płynny 
pierwiastek w rzeczach”. W takim ujęciu ciało kobiety symbolizuje więc dionizyjski 
miazmat, który zostaje odrzucony przez idealizujący apoliński styl, bazujący na 
męskim ciele, percypowanym jako twór zwarty, określony, trwały. Apollo bowiem w 
swym symbolicznym znaczeniu jest „posągową spójnością”118. Dlatego też mężczyźni 
                                                 
113 Nie zaskakuje zatem fakt, iż Dmytro Doncow w swej koncepcji nacjonalizmu na patronkę 
nowoczesnego ideału literatury ukraińskiej wybrał właśnie autorkę Orgii. 
114 M. Foucault, Nadzorować i karać. Tłum. T. Komendant. Warszawa 1998, s. 42. 
115 M. Foucault, Historia seksualności, t. 1: Wola wiedzy. Tłum. B. Banasiak i K. Matuszewski. 
Warszawa 1995. 
116 E. Grosz, Corporeal Feminism. „Australian Feminist Studiem” 1987, nr 5, s. 6. 
117 Zob.: L. Nead, Akt kobiecy. Sztuka, obscena, seksualność. Przeł. E. Franus. Poznań 1998, s. 38. 
118 C. Paglia, Seksualne persony. Sztuka i dekadencja od Nefretiti do Emilii Dickinson. Tłum. M. 
Kuźniak,  
M. Zapędowska. Poznań 2006, s. 83. 
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nie akceptując „płynności” kobiet, uczynili je nie tylko „innymi”, ale i gorszymi, tzn. 
pozbawionymi samokontroli, tożsamości i autonomii. W konsekwencji nadało to 
kobiecie pozycję zależnej i drugorzędnej w stosunku do mężczyzny. 
Ta kusząca „łatwość” plastycznego modelunku ciała kobiecego była odczytywana 
przez mężczyzn na przestrzeni wielu wieków również jako przyzwolenie na 
zawładnięcie jej ciałem, uwiedzenie = „tworzenie” na jej „żywym” ciele, które pod 
wpływem władczego męskiego wzroku ulegało uprzedmiotowieniu, wtłaczającemu 
kobietę w ramy stereotypu. Albowiem: 
[k]iedy mężczyzna ogląda ciało kobiety lub kiedy się do niego zbliża, nie on sam się zbliża, 
ale poprzez niego (a czasem i wbrew jemu samemu) zaczyna działać cały system relacji119. 
Z tej perspektywy wzrok mężczyzny jest wrogiem kobiety, ponieważ w jego 
spojrzenie jest wczytana potrzeba ustanawiania hierarchii, władzy, dominacji, gwałtu. 
Stąd spojrzenie mężczyzny w istocie swej nie różni się od działania; to tylko różne 
formy tego samego: zniewolenia120. Takim jest niewątpliwie spojrzenie Mecenasa oraz 
biesiadujących wraz z nim Prefekta i Prokuratora, przypominających lubieżnych, 
igrolubnych dionizyjskich satyrów, którzy swym wulgarnym zachowaniem 
(synonimem surowej męskości) wabili menady. Pod wpływem ich hedonistycznego i 
uwodzącego spojrzenia piękne ciało Nerisy – postrzeganej przez Anteja na 
podobieństwo czarownej Charyty121 – staje się podatnym materiałem, pierwotną 
materią, którą można dowolnie modelować. Z twórcy, implikującego swoim pięknym 
ciałem sztukę o wartościach czystych i uniwersalnych, Nerisa podlega brutalnej 
degradacji do rzędu tworzywa, przeobrażonego w przedmiot, luksusową i 
wyrafinowaną ozdobę, wypełniającą przestrzeń mężczyzny i zaspokajającą jego 
próżność (podobnie zresztą, jak i zakupiony przez Mecenasa marmurowy posąg 
Terpsychory, wyrzeźbionej na jej podobieństwo). W takim sensie Nerisa antycypuje 
Małaniukową „bankietującą” Anty-Marię, „poviju chaniv i cariv”, „divku-branku” 
                                                 
119 F. Collin, Le corps des femmes. Bruxelles 1992, s. 37–38. 
120 Por.: I. Kon, Muņskoje telo kak erotičeskij ob‟jekt. „Gendernyje issledovanija” 1999, nr 3, s. 299. 
121 Przypomnijmy, iż Charty (gr. charis – „wdzięk”, „radosny czar”) były boginiami piękna, wdzięku 
i radości. Według Pindara (14 Oda olimpijska, w. 7) to właśnie one czyniły człowieka „mądrym, 
pięknym, wspaniałym”. W różnych wersjach tradycji greckiej nadawane im były różne nazwy, a 
niektóre z nich były wręcz zapożyczane z grona Muz. Jednym z częściej spotykanych określeń jest 
Eufrosyne: „uciecha”, a zwłaszcza ta towarzysząca biesiadom. Stąd Charty jako patronki uczt, zabaw 
oraz prac umysłowych i dzieł sztuki w wielu przekazach towarzyszyły Apollinowi i tańczącym ku 
jego czci Muzom (np. w Teogonii). Najczęściej jednak razem przedstawiano ich na płaskorzeźbach 
zdobiących wejścia do świątyń poświęconych Apollinowi (tego rodzaju wyobrażenia zdobiły 
świątynię w Delfach [Apollo trzyma boginie na dłoni], pytyjską świątynię boga w Pergamonie czy 
wejście do Akropolu  
w Atenach. Obok wyrzeźbionych postaci umieszczano często wyryte w kamieniu inskrypcje lub 
wyrocznie, które posiadały symboliczne znaczenie). Nagość tych bogiń miała nie tylko czarować 
pięknem swych form, lecz uosabiać i cnoty: dobro i łaskę. Zob.: Z. Kubiak, Mitologia Greków i Rzymian. 
Warszawa 1997, s. 247. 
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przeznaczoną dla haremnych uciech wroga, Roksolanę z ciałem „dzikim”, 
„haniebnym”, „nieczystym”, „zatrutym przez martwą duszę”  
i piętnem „świadomości janczarskiej”122, która sprawia, że bohaterka Łesi w świecie 
wyzwolonym nie potrafi odnaleźć swego miejsca, więc tęskni za „słodkim” jasyrem  
i z racji jego przynależności do przeszłości, idealizuje go, jakby zapominając o jego 
fundamentalnych aspektach negatywnych – przemocy i zniewoleniu: 
Nerisa 
Na orgię zawsze szłam wesoła, bo mogłam się tam najeść łakoci do syta, a czasem 
dostawałam też zabawki za to, że goście mnie trochę popieścili. 
Antej 
Błagam cię, nie wspominaj o tym! Wulgarne były ich pieszczoty i brudne, tak jak ich słowa. 
Nerisa 
Nie wiem, nie rozumiałam jeszcze ani słów, ani pieszczot, ani spojrzeń. Ale na piękno 
byłam wrażliwa już od dziecka, na jego widok moje serduszko drgało wzruszeniem i 
radością, jak struny liry pod plektronem. […] Nasze przejrzyste, barwne szaty fruwały nad 
obłokiem wonnych dymów i kadzideł. I wydawało mi się wtedy, że tańczę na obłokach, a z 
ziemi przylatują do mnie kwiaty – to goście wyrażali w ten sposób swój zachwyt naszym 
tańcem, zarzucając nas obie kwiatami123. 
To kolonialna Ukraina-Małorosja, która „pokochała” swego kolonizatora124, a co 
gorsza – dobrowolnie mu się oddała/poddała: Nerisa – tak, jak ją nauczono – z 
radością tańczy pod „lubieżnym okiem” Mecenasa, zwabiona naszyjnikiem, w 
symbolicznym akcie zawierzenia i oddania, przyklęka przed Mecenasem i pozwala 
mu założyć sobie naszyjnik, zaś w ramach dziękczynienia pragnie złożyć usłużny 
pocałunek na jego ręce, lecz ten proponuje bardziej intymną i mocniej wiążącą formę 
„zapłaty/uzależnienia” – pocałunek w usta. I wreszcie kulminacja: Nerisa skwapliwie 
przyjmuje zaproszenie Mecenasa, by lec wespół z nim na jednym łożu. Niewątpliwie 
wszystkie owe kinezyjne gesty, służące samoprezentacji oraz wskazaniu stopnia 
zależności, naznaczenia, władzy i panowania, symbolizują kolonialną praktykę 
podporządkowania, polegającą na swoistym urabianiu podatnego i uległego ciała, 
które – jak mu się zdaje – potrzebuje kolonizatora do właściwego funkcjonowania. 
Łesia ilustruje tę kwestię na przykładzie żądzy sławy, którą Nerisa jako twórczyni 
uważa za konieczny warunek do życia, a której to, jej zdaniem, nie gwarantują 
rodzime salony, lecz jedynie salony tego „Innego”: 
                                                 
122 Ta zbieżność jest widoczna w wielu Małaniukowych lirykach z Ziemnej Madonny, lecz 
najwyraźniej zarysowuje się ona w wierszu rozpoczynającym się od słów Leņyń, rozpusto, na rozputti...  
z cyklu Diva-Obyda. Poniższy fragment wart jest przypomnienia: „Pid sonni pestoszczi sultana / 
Vpyvala cargorods‟kyj czar, / Ce ņ ty – popivna Roksolana, / Bajstrucza maty janyczar”. Y. Malaniuk, 
Zemna Madonna. L‟viv 1934, s. 65. 
123 Łesia Ukrainka, Orgia, w: Eadem, „Kasandra” i inne dramaty. Tłum. S. E. Bury, wstęp S. Kozak. 
Kraków 1982, s. 90–91. Pozostałe cytaty pochodzą z tego samego wydania. Dalej w tekście właściwym 
wskazuję jedynie tytuł cytowanej strony. 
124 О. Zabuņko, op. cit., s. 162. 
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Nerisa 
[…] Bez żadnej sławy żyć nie umiem. Jestem Greczynką! 
Antej 
I chcesz tę sławę zdobyć u Rzymian? 
Nerisa 
U Rzymian albo gdziekolwiek. Wszystko jedno. Jest mi niezbędna do życia jak chleb, jak 
woda, jak powietrze. Jeśli więc nie możesz zapewnić mi tego, bez czego nie potrafię żyć, to 
muszę sama zdobyć sławę, nie mam ochoty umierać, bom na to za młoda (s. 101). 
Ciało podatne potrzebuje więc władzy kolonizatora i jego prawa, a będąc uległym  
i poddanym, jest ono jednocześnie warunkiem istnienia tejże władzy, jak i wyrazem 
przyzwolenia władzy na zarządzanie swym ciałem125. Owo zarządzanie w praktyce 
polega na narzuceniu kolonizowanemu społeczeństwu (jako określonemu zbiorowi 
ciał) pewnych negatywnych stereotypów, mających na celu uświadomienie mu, iż jest 
ono nosicielem „barbarzyńskiego chaosu”, zaś przybywający kolonizator – darczyńcą 
„cywilizowanego porządku”. Z czasem zaczynają owe stereotypy funkcjonować jako 
destrukcyjne autostereotypy, niszczące dotychczasowy ład, co w konsekwencji 
powoduje, iż kolonizowany naród sam zaczyna postrzegać siebie w kategoriach 
nosiciela „chaosu”, na skutek którego nie jest on zdolny do samodzielnego 
narodowego, kulturowego i państwowego życia. W rezultacie szczytem jego pragnień 
okazuje się asymilacja i integracja z „kosmizującą” cywilizacją kolonizatora126. W Orgii 
dobitnie o tym świadczy nie tylko poddańczy taniec Nerisy, ale także dobrowolne 
sprzedanie Mecenasowi marmurowej Terpsychory. Przyjmując za nią pieniądze 
Fedon, jej twórca, staje się takim samym „dobrowolnym” niewolnikiem, tzn. 
wspólnikiem władzy, jak i Nerisa. Prawdę tę uświadamiają ostre słowa Anteja: „Tyś 
nie zaprzedał się, ale znacznie gorzej: oddałeś się w ręce wroga, jak martwa glina, z 
której każdy może ulepić, co tylko zechce. […] Tyś nie Perseusz, boś skamieniał przed 
obliczem ziemskiej Meduzy. Obce ci jest wyższe piękno, piękno walki […]” (s. 98). 
Jakże doskonale Łesia Ukrainka wyczuła tę samą intencję, co nieco później autor 
Ziemnej Madonny, który z gorzką bezwzględnością konstatował, iż nikt Jej, Ukrainy, 
nie gwałcił; „sama się każdemu z lubością oddawała”. Ową odwieczną aktualność 
problemu Łesia osiąga przez porównanie Nerisy do starożytnej menady, 
nieprzyzwoicie lubieżnie wystawiającej na pokaz i każdemu oferującej w wyuzdanym 
tańcu swe ciało wraz z tkwiącą w nim nieokiełznaną seksualnością. Nerisa tak, jak 
                                                 
125 Por.: B.S. Tuner, Recent Developments in the Theory of the Body, w: The Body: Social Press and 
Cultural Theory. Ed. M. Fetherstone, M. Hepworth, B.S. Turner. London 1991, s. 14. Istotna wydaje się 
jeszcze jedna kwestia. Jak zauważa Foucault, władzy nie interesuje ciało jako podzielna całość, lecz 
chodzi jej o ciało ujednolicone, na które oddziałuje się na poziomie czysto mechanicznym – na ruchy, 
gesty, postawy, tempo, „o różniczkową władzę nad aktywnym ciałem”. Idem, Gry władzy. Rozmowa  
z Michelem Foucault. „Literatura na Świecie” 1988, nr 6, s. 308–320. Łesia Ukrainka kapitalnie 
odszyfrowała tę intencję i stąd być może w Orgii dążenia te zawarte zostały w metaforze tańca i 
tancerki, których status opiera się przecież na wymienionych czynnikach.  
126 M. Riabčuk, Vid Malorosiji do Ukrajiny: paradoksy zapiznilogo nacijetvorennia. Kyjiv 2000, s. 200. 
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menada, to wyznawczyni regresywnej erotomanii orgiastycznej, będącej synonimem 
oferowanego przez nią życia, tworzonej przez nią hierarchii wartości oraz wizji 
kreowanej sztuki, kultury, nacji. Nie jest ona kulturotwórczym typem 
„nowej/wyzwolonej” kobiety (jak na przykład bohaterki Olhy Kobylanskiej), która 
potencjalnie drzemiące w kobiecie dionizyjskie kreacyjne możliwości natury pragnie 
przekuwać na kulturotwórczy czynnik tworzenia apolińskiej „wyższej” = „męskiej” 
kultury; owego dionizyjskiego działania na apolińską formotwórczość. Sferą działania 
Nerisy pozostaje niezmiennie natura o biologicznym, popędowym znamieniu, którego 
symbolika ma walor zdecydowanie negatywny, pozbawiony konotacji boskiego 
piękna. Sens ów dobitnie akcentuje określenie Nerisy muchą, której symbolika, 
nawiązująca do asocjacji z demonicznym złem127, ma za zadanie uwypuklić tkwiące w 
niej zło moralne („Ta mucha pewnie z głodu nie zginie”). 
W procesie zniewolenia Nerisy niezwykle istotną rolę odgrywa muzyka, która 
opanowuje bez reszty ciało tancerki, a tym samym podporządkowuje ją działaniu, 
ukrytych na dnie jej nieświadomości, popędów. W czasie tańca dochodzi do ich 
erupcji. Łesia nadaje zatem oddziaływaniu muzyki wymiar cielesny. Zwróćmy uwagę, 
iż nieprzypadkowo Nerisa w swym tańcu akcentuje fizjologiczne aspekty podniecenia, 
niedwuznacznie rysując przez to związek muzyki z ciałem i władającymi nim 
popędami. Pisarka, drzemiącą w muzyce siłę popędów, metaforycznie „przedstawia” 
poprzez wyraźne podporządkowanie rytmu ciała tańczącej bohaterki zmianom rytmu 
granej muzyki, zmianę, którą można zarejestrować jako właściwość łańcucha 
signifiants128: początkowo obserwujemy harmonijny, spokojny taniec do melodii z 
pieśni Anteja; taniec ten stopniowo przyśpiesza, zapisując się podążającą ku 
„szczytowi” spiralną linią „zwierzęcego” wiru tanecznego Nerisy, by poprzez 
„spazmatyczne” wygięcie jej ciała w przyklęknięciu przed Mecenasem, z głową 
odrzuconą do tyłu, rozpłomienionym wzrokiem oraz rozkosznym i zachęcającym 
uśmiechem złączyć dwa ciała w jedno – podzielić łoże z Mecenasem (w didaskaliach, 
charakteryzujących taniec bohaterki czytamy: 
„Nerisa, po chwilowym zmieszaniu, błysnąwszy oczami, zaczyna wirować w 
coraz szybszym, coraz bardziej rozpasanym tańcu menady”; „Nerisa nie przestając 
tańczyć, zbliża się do Mecenasa, oczy jej płoną, ruchy nabierają groźnej miękkości 
drapieżnego zwierzęcia”; „Nerisa, zbliżywszy się do Mecenasa, klęka przed nim na 
                                                 
127 Mucha jest jednym z częstszych wyobrażeń szatana. To skojarzenie prawdopodobnie podsunął 
Aryman, perski zły duch, który był przodkiem europejskiego diabła i który pojawił się na świecie jako 
mucha. Słowo Belzebub w języku hebrajskim oznacza „pana much”. Zob.: M. Rudwin, Diabeł w 
legendzie i literaturze. Tłum. J. Illg. Kraków 1999, s. 53–54. 
128 „Wydaje się jasne, że ową tkwiącą w muzyce potencjalność oddaje najlepiej sformułowanie 
posługujące się metaforą popędu. Chodzi istotnie o siłę rozpatrywaną w oderwaniu, bez względu na 
jej obiekt, bez względu na jej nośnik. Ściślej: jeżeli popęd można traktować jako metaforyczną grę 
muzyki, to ona sama staje się metaforycznym przedstawieniem popędu podstawionego w miejsce 
podmiotu. Poddana refleksji, siła ta może okazać się właściwością łańcucha signifiants”. G. Rosolato, 
Répétitions. „Nouvelle Revue de Psychoanalyse” 1972, nr 9, s. 41. 
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jedno kolano i odchyla się do tyłu, jakby miała upaść ze zmęczenia, ale na jej wargach 
gra rozkoszny i zalotny uśmieszek” [s. 115, 116]). Zastygłszy na moment w owej 
tanecznej pozie, Nerisa przypomina rzeźbę129, lecz jakże różną od czczonej przez 
Anteja marmurowej Terpsychory, w której ludzkie ciało zostało poddane 
geometrycznej perspektywie”130. 
Pisarka w jej obrazie odwołuje się do tradycyjnej definicji greckiego posągu jako 
„empirycznie widocznego ciała”, mającego przywoływać klasyczną rzeczywistość: 
materialną, optycznie nakreśloną, jednoznacznie zrozumiałą, bezpośrednio obecną. 
Ów kobiecy posąg to dosłownie materia zdyscyplinowana przez formę; to ciało ujęte 
w kształty, a tym samym w ramy artystycznej konwencji ideału ciała jako formy pełnej 
i zwartej. Dzięki temu jest ono zdolne przetrwać jako sztuka. Terpsychora jest bowiem 
dla Anteja swoistym zwierciadłem, od którego odbija się jego męskie „ja”, aby 
zbudować samo siebie z właściwą mu iluzją (apolińskim pozorem) autonomii, 
samokontroli i wolności. Pamiętajmy, iż Antej – nawiązujący swym imieniem do 
ulubieńca cesarza Hadriana: pięknego młodzieńca, którego posągi modelowane były 
na wzór hellenistycznych wizerunków Apolla – uosabia w tekście Łesi Ukrainki 
starogrecki symbol idealnego piękna i nieśmiertelności. W konsekwencji zarówno 
marmurowa Terpsychora, jak i postać Anteja stanowią ilustrację dla myśli Łesi, iż 
tylko w świecie sztuki „wysokiej” można odnaleźć wartości trwające ponad czasem, 
absolutne, które stanowią azyl przed destrukcją, ciągłą zmiennością, śmiertelnością 
(„Bywa, że kto zapomniał o jutrze, osiągnął wieczność”). Dramatopisarka, dotykając tu 
prymarnej dla przełomu wieków problematyki kreacji artystycznej, uzmysławia, iż 
tylko autentycznie „męski” artysta, którego myśl nie podlega żadnym uwikłaniom 
prócz swej własnej woli, będącej przejawem woli samych bogów (nie na darmo Antej 
podkreśla: „W s z y s c y  b o g o w i e  Hellady wysłali mnie, by wykupić z niewoli małe 
dziecię z helleńskiego rodu”), w symbolicznym akcie tworzenia kreuje sztukę 
nieśmiertelną, która ma moc przekształcania rzeczywistości. 
Natomiast nagle znieruchomiała figura Nerisy stwarza osobliwy wyraz niestałości 
i nietrwałości. Nerisa i jej ciało – ze względu na cechujące go dionizyjsko-menadyczne 
znaczenie erotyczno-seksualne, podkreślane przez taneczną ruchliwość jego krawędzi, 
gestów, póz, wyrazu oblicza – wymyka się, w sensie dosłownym i metaforycznym, 
wszelkim ograniczeniom i ustaleniom właściwym dla domkniętej formy rzeźby. 
Poprzez operowanie ruchem na swoim ciele przekracza ona sztywne „posągowe” 
                                                 
129 Konkretnie mamy tu na myśli utrwaloną w kamieniu dionizyjską tanecznicę ze starogreckiego 
posągu Szalejąca menada Skopasa (IV w. p.n.e.). Rzeźba ta nie zachowała się w oryginale, ale znana jest 
z częściowo zachowanych rzymskich kopii. Przedstawia ona tańczącą kobietę z wyraźnie 
zaznaczonymi plastycznie elementami wirującego ciała. W tym celu twórca nadał konstrukcji swojej 
rzeźby formę spiralną. Głowa menady jest dalej niż szyja wygięta do tyłu, wspaniale zarysowane 
piersi wysuwają się do przodu, lewe nagie udo nieco się cofa. Siła wyrazu menady polega na 
wspólnym rytmie, który przenika ciało, włosy i szaty w jednym niejako spazmie. Zob.: M. Ałpatow, 
Historia sztuki. Tłum. M. Kurucka i W. Wirpsza. T. 1, Warszawa 1991, s. 153. 
130 Por. C. Kenneth, Akt. Studium idealnej formy. Tłum. J. Bomba. Warszawa 1998, s. 65.  
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granice sztuki opartej na „męskim” geometrycznym, a przez jednoczącym porządku 
symbolicznym (vide Człowiek witruwiański [ok. 1485–1490] Leonarda da Vinci). W tym 
sensie tańczące ciało Nerisy, niosąc niepokojące widmo „chaosu” i „rozpadu”, stanowi 
zagrożenie dla „męskiej” estetyki wyznaczającej trwały obieg sztuki wysokiej. Poprzez 
ów fakt jej ciało staje się symbolem rozedrganej/”niestabilnej” sztuki niskiej. 
A zatem, konfrontacja w tekście Łesi Ukrainki dwóch tancerek: marmurowej 
Terpsychory i żywej Nerisy wraz z wyznaczanym przez nie kanonem wartości, 
symbolizuje ambiwalentną, czy może bardziej adekwatne będzie tu określenie: 
„chimeryczną”131 strukturę sztuki i kultury ukraińskiej, ucieleśniającą tragiczną 
dwoistość nacji ukraińskiej oraz cechującą ją niemożność jednoznacznego 
skonkretyzowania swej tożsamości i świadomości narodowej. 
Niemożność oglądania przez Anteja swej żony Nerisy/tancerki jako 
sprofanowanego/zniesławionego piękna jawnie przeczącemu etosowi dobra, 
Nerisy/Ukrainy jako taniego widowiska dla ludu i „błyskotki” na haniebnym łożu 
Mecenasa-kolonizatora-kata oraz w obliczu braku znalezienia jakiejkolwiek 
konstruktywnej alternatywy godnego bytu wśród żywych pozostawia Antejowi 
(przypominającemu w swej srogiej i surowej sprawiedliwości archaicznego Apolla 
Likejosa: „boga wilków”) jedyne wyjście: morderstwo niegodnej i grzesznej żony oraz 
własne samobójstwo jako tragiczny akt protestu przeciwko jakiejkolwiek formie 
niewolenia – artysty, sztuki czy nacji. W tym względzie Antej, reprezentujący naród 
postawiony w sytuacji skrajnie ekstremalnego albo-albo: zwyciężyć lub zginąć, to 
„człowiek sokratyczny”. Bohater Łesi Ukrainki wzorem greckiego myśliciela z całą 
jasnością umysłu i bez naturalnej grozy podąża na śmierć, by stać się, jak tamten, 
„nigdy jeszcze nigdzie niewidzianym ideałem szlachetnej młodzieży greckiej”132 (vide: 
ostatnie słowa głównego bohatera: „Towarzysze, daję wam dobry przykład”). Antej 
jako wyraziciel „dążności sokratycznej” poprzez zabójstwo Nerisy-dionizyjskiej 
tancerki, a więc wyrazicielki „sztuki popędowej”, potępia nie tylko reprezentowaną 
przez nią sztukę (symboliczne zgładzenie Nerisy lirą otrzymaną od Mecenasa), lecz i 
preferowaną przez nią etykę oraz brak rozumienia istoty prawdy i potęgę złudy. Z 
owego braku zrozumienia, na podobieństwo Sokratesa, bohater wyciąga wniosek o 
wewnętrznej opaczności i niewartości tego, co istnieje. Jemu, jako 
                                                 
131 Pojęcie chimeryczności jest doskonałym odzwierciedleniem stanu kultury europejskiej na 
rubieży XIX i XX stulecia, pełnej wewnętrznych sprzeczności i wywołującej rozbieżne opinie. Fakt ów 
zauważali sami twórcy i uczestnicy tej kultury, a zwłaszcza ci, którzy odnosili się doń z pewnym 
dystansem. Sztuka modernizmu, porównywana do chimery, której istotą jest antynomia, chętnie 
posługiwała się tym motywem w rozumieniu pansymbolicznym. Chimera stwarzała złudzenie 
zjednoczenia, pogodzenia przeciwieństw. Stąd właśnie szukano w niej jedności ideału, o którym pisał 
w La Musique et les Lettres Mallarmé, zaś inni twórcy w różnoraki sposób chętnie tę myśl 
parafrazowali. Zob.: U. Makowska, Chimery polskich modernistów. „Ikonotheka. Prace Instytutu Historii 
Sztuki Uniwersytetu Warszawskiego” 1990, nr 2, s. 52–104. 
132 F. Nietzsche, Narodziny tragedii czyli hellenizm i pesymizm. Tłum. L. Staff, posł. T. Macios. 
Kraków 2003, s. 63. 
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wyznawcy/zwiastunowi = prorokowi (Antej jako Apollo = bóg odpowiedzialny za 
przepowiadanie przyszłości) zgoła innego urządzenia kultury, sztuki i moralności, 
zasadzających się na kalokagatii, logicznie rzecz ujmując, pozostaje jedynie śmierć. Tym 
samym Łesia uważa tragedię za urzeczywistnienie wyobrażeń twórców modernistów 
początku XX wieku o twórczości prawdziwie symbolicznej i mitotwórczej, spełniającej 
ważną misję społeczną i kulturotwórczą133. 
Zakończenie dramatu nieodparcie narzuca jednak pytanie, czy samobójstwo 
Anteja mimo wszystko nie jest symbolem tej genetycznej niemocy, owej „niemęskości”  
i słabości, którą każda „typowa kobieta ukraińska” (jak pisał w latach dwudziestych 
Mykoła Chwylowy w swych Słonkach) przekazuje z pokolenia na pokolenie swym 
dzieciom na swą własną zgubę? I czy nie byłoby większym aktem heroizmu ze strony 
Anteja opowiedzenie się po stronie życia i pozostanie wiernym (mimo przeciwności 
losu!) wyznawanym przez siebie wartościom? Naturalnie, można przystać i na takie 
odczytanie finałowej sceny. Z tej perspektywy będzie ona świadectwem przekleństwa 
narodu ukraińskiego, o którym z taką żarliwością głosił Małaniuk, a ciało kobiece 
                                                 
133 Pamiętać też trzeba, iż moment dziejowy, w jakim zaistniało pisarstwo Łesi Ukrainki nie 
pozwalał realnie na dłuższą metę abstrahować od służby ideałom tradycji (by nie wspomnieć tu o 
niezwykle silnym zakorzenieniu literatury ukraińskiej w historii w ogóle). Warto bowiem pamiętać, iż 
specyfika modernizmu narodów słowiańskich, pozostających pod panowaniem Rosji i Austro-Węgier, 
a więc narodów o społeczeństwie upośledzonym i zagrożonym, polega na tym, iż „[…] literatura 
musi pełnić służbę publiczną, która gdzie indziej jest po prostu funkcją życia samego społeczeństwa 
jako całości. – W ten sposób solidarność literatury i społeczeństwa wyraża się niejako w stosunku 
zastępstwa drugiego przez pierwsze. W społeczeństwie bogatym i swobodnym literatura zwolniona 
od tej troski i owszem wsparta żywotnością samego społeczeństwa oddaje się całkowicie wyrażeniu 
wartości indywidualnych, stając się wyraźnie funkcją potęgującej się osobowości. Tutaj solidarność 
literatury a społeczeństwa wyraża się w stosunku daleko bardziej skomplikowanym 
współpracownictwa wzajemnego [...]” (A. Potocki, R. Nycz, Kilka uwag o literackiej formacji 
modernistycznej, w: Stulecie „Młodej Polski”. Studia pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej. Kraków 1995, 
s. 294). W tym względzie stanowisko Łesi Ukrainki jest bliskie oczywiście posłannictwu tragików 
greckich, którzy jednym ze swych głównych celów uczynili troskę o wychowanie społeczeństwa (tzw. 
paideia), podnoszenie go na wyższy poziom etyczny i wskazywanie mu drogi do humanitarnego 
postępowania. W ich mniemaniu służebny charakter sztuki niezwykle wzmacniał ją i uzasadniał. 
Żadnemu artyście nawet nie przychodziło do głowy, by się temu faktowi przeciwstawiać, a hasło 
„sztuka dla sztuki” byłoby dla nich niezrozumiałe. Grecy byli bowiem przekonani, że życie ludzi 
może się spokojnie i sprawiedliwie układać tylko wówczas, gdy ustalą się pewne zasady 
postępowania, chroniące słabych od krzywdy ze strony mocniejszych, a hamujące mocniejszych od 
gwałtu i samowoli w stosunku do słabszych. Twórcy greccy – a szczególnie twórcy V w. p.n.e., okresu 
uważanego za punkt kulminacyjny w artystycznym rozwoju Grecji – święcie wierzyli w siłę 
ludzkiego rozumu i za Sofoklesem uważali go za „największy dar bogów”. Sztuka była dla nich 
wyrazem światopoglądu całego narodu, sprawą społeczną o wielkiej doniosłości. Swoją wiedzę 
usiłowali więc przełożyć na język form plastycznych i byli głęboko przekonani, że za pomocą 
środków artystycznych można to osiągnąć. Stąd ich tak wielka atencja do Apolla. Zob.: W. Steffen, 
Tendencje humanitarne w tragediach Ajschylosa i Sofoklesa. „Scripta Minora Selecta” 1973, vol. 1, s. 203–
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niewolnicy-tancerki – siedliskiem tragicznego fatum, którego moc kieruje człowieka 
ku tragedii. Świadczy o tym poniższy cytat: 
Antej 
Ale teraz już wiesz, czym dla Rzymian są tancerki-niewolnice i zdajesz sobie sprawę, co by 
cię spotkało, gdybyś dalej uczestniczyła w tych orgiach, tak jak twoja nieszczęsna matka, 
która jak rozbita zabawka została rzucona na śmietnik. 
Jednakowoż biorąc pod uwagę, preferowany przez Łesię Ukrainę, tragiczny 
światopogląd starożytnych, który w jej przekonaniu najlepiej „oddaje głębię i treść 
życia”, nasuwa się zgoła odmienne odczytanie utworu, warunkowane dwoma 
elementami: po pierwsze, rzeźbą Terpsychory oraz po drugie i przede wszystkim, 
samym tytułem omawianego tekstu. Zwróćmy uwagę, iż posąg marmurowej 
Terpsychory uosabia dwa przeciwstawne, wzajemnie się wykluczające pierwiastki: 
poprzez kamień – symbolikę bezruchu, martwoty, a poprzez Terpsychorę – boginię 
tańca, w którego istocie nie ma miejsce na spoczynek i nieruchomość134 – ideę ruchu i 
witalności. Dzięki temu rzeźba zyskuje oksymoroniczny status „tańczącego kamienia”, 
który wnosi do dramatu opozycję absurdu życia i śmierci; opozycję, która podniesiona 
do rangi centralnego symbolu, absolutyzuje się i zamyka całe dzieło w koncepcji 
odnowy poprzez śmierć. Słowem: świat wartości tworzonych przez jednostki wyrosłe 
w warunkach zniewolenia musi umrzeć wraz z nimi, by na ich gruzach mogły 
zaistnieć jednostki i wartości nowe, nieskażone piętnem zniewolenia. I właśnie takie 
przesłanie sugeruje tytuł dramatu, uzmysławiający sens orgii jako umożliwienie i 
przygotowanie odrodzenia, „regeneracji” życia. Orgia bowiem reaktualizuje chaos 
mityczny z okresu przed stworzeniem, umożliwiając odtworzenie aktu stworzenia. Z 
takiej perspektywy śmierć obydwojga bohaterów może być równoważna ze stanem 
ziarna rozkładającego się w ziemi i tracącemu swój kształt, aby dać życie nowej 
roślinie135. Śmierć Łesinych protagonistów jest więc tylko potencjalnością i kryje w sobie 
zapowiedź innego rodzaju istnienia. Niewątpliwie wybór ów pozostaje w ścisłym 
związku z poszukiwaniem przez modernistów nowego typu społeczności i z 
tworzeniem nowych relacji międzyludzkich („sobornosti”)136. A zatem: śmierć Nerisy, 
samoofiarowanie się Anteja i jego paradoksalna „wolność w śmierci” otwiera 
perspektywę dla odrodzenia się człowieka w nowej istocie oraz w nowym wymiarze 
egzystencji: niezależnej Ukrainie, odrodzonej na podobieństwo cudownego Feniksa. 
Przesłanie to doskonale wyczuł Dmytro Doncow, który zauważył, że nacjonalizm w 
wykonaniu Łesi Ukrainki był ideą katastrofy i absurdu137.  
                                                 
134 P. Valéry, O tańcu, w: Idem, Rzeczy przemilczane. Wybór, przekł. J. Guze. Warszawa 1974, s. 75–76. 
135 M. Eliade, Traktat o historii religii. Tłum. J. Wierusz-Kowalski, wstęp L. Kołakowski, posł. S. 
Tokarski. Warszawa 1993, s. 344. 
136 N. Berdiajev, Smysl tvorčestva, w: Idem, Sobranije sočinienij. T. II. Paris 1989, s. 357. 
137 D. Doncov, Tuga za gerojicznym. Postati ta ideji literaturnoji Ukrajiny. London 1953, s. 17. 
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W tym dążeniu pisarka była podobna starożytnym tragikom, którzy poprzez swe 
utwory doprowadzali do wywołania w umysłach widzów katharsis, przypominającego 
religijne wtajemniczenie i tragiczne oczyszczenie. Dzięki niemu tragedia dawała 
gwarancję odkupienia: możliwość uczestniczenia w „łasce”, która ocala od pogardy i 
zguby. Stąd w pieśni Anteja pobrzmiewa ton, zapowiadający nieuchronne zastąpienie 
chaotycznego tańca menady Nerisy = zniewolonej „kobiecej” Ukrainy uładzonym 
tańcem muzy Terpsychory = wyzwolonej „męskiej” Ukrainy. W tekście czytamy: „Niech 
w taniec wkroczy ład i spokój; / po bujnej wiośnie – jasne lato” (s. 115). Taniec w takim 
rozumieniu pozostaje więc formą kultu, który przywołuje i uobecnia mit 
ofiary/zmartwychwstania. Rytmika rytualnego tańca – „rytm ciała” i ekspresja ruchu, 
odsłaniające porządek duchowych doznań człowieka, oraz rytmika dźwięków muzyki i 
śpiewanego słowa, wzmacnianego w powtórzeniach – eksponuje swą siłę sprawczą: to 
zaklinanie i przyzywanie mocy innego świata; świata opartego na elemencie 
jednoczącym, harmonizującym i kosmizującym. A czyż nie tego właśnie potrzebowała 
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Abstrakt: Mieczysław Dąbrowski, WOKÓŁ STEREOTYPÓW POLSKOŚCI I NIEMIECKOŚCI. 
RUDNICKI I ZAŁUSKI. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, ss. 211–224, ISSN 1733-165X. Tekst 
podejmuje zagadnienie dekonstrukcji paradygmatycznych wersji „skolonizowanego Polaka”  
i „niedobrego Niemca”, który został utrwalony w polskiej literaturze i dyskursie społecznym, 
zwłaszcza w okresie zaborów i II wojny światowej. Oznaczało to przede wszystkim 
ukształtowanie „twardego” modelu patriotyzmu polskiego, który zaczyna się załamywać w 
momencie emigracji „solidarnościowej”. Rudnicki i Załuski są pisarzami, którzy znaleźli się w 
Niemczech wraz z tą falą, a ich teksty podejmują dyskusję zarówno z paradygmatem 
niemieckości, jak i polskości w ich tradycyjnych wersjach próbując znaleźć płaszczyzny (dyskurs 
apatriotyczny, język, egzystencja), które osłabiają trudne doświadczenia historyczne. 
Abstract: Mieczysław Dąbrowski, DECONSTRUCTION OF POLISHNESS AND GERMANESS. 
RUDNICKI AND ZAŁUSKI. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 211–224, ISSN 1733-165X. 
The text takes up an issue of deconstruction of paradigmatic versions of “colonized Pole” and 
„bad German”, which has been established in Polish literature and social discourse, especially 
during the period of the Partitions of Poland and the Second World War. It meant the 
development of the „hard” model of Polish patriotism, which started to collapse during the 
period of the „Solidarity” emigration. Rudnicki and Załuski are writers, who found themselves 
in German together with this influx. Their texts take up the discussion with the paradigms of 
both Germaness and Polishness in their traditional versions, trying to find levels (apatriotic 
discourse, language, existence), which could weaken difficult historical experiences. 
                                                 
138 Correspondence Address: e-mail: mieczyslaw.dabrowski@uw.edu.pl 
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1. Zręby paradygmatu 
Zarysujmy ramy zagadnienia: aby je z sensem rozpatrywać, trzeba przywołać kilka 
pojęć, bez których taka analiza będzie zawieszona w próżni. 
Po pierwsze zatem, musi pojawić się pojęcie patriotyzmu. Polski patriotyzm został 
ukształtowany najsilniej w okresie romantyzmu i w dość dramatycznych 
okolicznościach historycznych, ta właśnie jego wersja odcisnęła swoje piętno na 
kolejnych pokoleniach, chyba aż do pokolenia „Solidarności” – i na nim się skończyła. 
Model ten do tej pory uważany był za niezbywalny warunek dobrej literatury, 
inteligenckiego etosu i obywatelskiego działania. Ojczyzna (łac. patria) w słowniku 
romantyków i pokoleń następnych kojarzona była z pojęciem matki, poświęcenia, 
tyrteizmu, walki i były one wyznacznikami paradygmatycznymi dla postawy 
obywatelskiej i literatury polskiej nie tylko do II wojny światowej, ale odzywały się 
przy okazji kolejnych zrywów obywatelskich: w 1956 roku, w czasie stanu wojennego, 
w okresie „jesieni ludów”, czyli ostatniego przełomu politycznego. Jerzy Szacki ze 
stanowiska socjologa uznaje romantyzm – ze wszystkimi jego konsekwencjami, a 
przede wszystkim wysoką pozycją pojęcia patriotyzm – za polską tradycję kluczową, 
czyli taką, która wyznacza właściwy gest egzystencjalny i literacki i od której trudno się 
wyzwolić139. Tradycja ta, traktowana alegacyjnie lub polemicznie, obecna jest stale w 
dziełach pisarzy polskich i może dopiero ostatnie dekady pokazują jej inne oblicze. 
Wcześniejsze próby wyzwolenia się spod tego narodowego legatu nie były udane, jeśli 
nawet nie przywoływały go jako systemu preskrypcji, to jako określony język, jako 
figury retoryczne. Tak działo się na przykład w słynnych wystąpieniach skamandrytów 
na początku niepodległości: Antoni Słonimski w Czarnej wiośnie, Jan Lechoń w 
Karmazynowym poemacie, później Iwaszkiewicz w wierszu Do Pawła Valery itp. posługują 
się nim chętnie i zręcznie. Najdalej pójdzie w tym kierunku Gombrowicz, którego Trans-
Atlantyk odczytany został jako anty-Pan Tadeusz140, wzorzec romantycznego poświęcenia 
wyszydzony zostanie w obrazie Polaków-emigrantów „zadających sobie ostrogi”, aby 
osiągnąć stan „przeanielenia”, który sprawi odwrócenie historycznych plag od 
umęczonej ojczyzny, model oddania się ojczyźnie połączony został z systemem 
patriarchalnym ( w którym ojciec może ofiarowywać życie syna, aby oczyścić imię 
rodu – przykład Ignaca i jego ojca, „pana Tomasza”),  a poseł (dziś: ambasador) 
odprawia nieustanny rytuał narodowy w mowie, geście  
i obyczaju. W Jeziorze Bodeńskim Dygat wykorzysta romantyczny kostium, aby weń 
udrapować swojego wojennego bohatera, ten odnajdzie się w nim znakomicie, 
wykorzysta wszystkie jego walory, by na koniec zdemaskować jego teatralność. 
Według Stanisława Dygata świadomość polska tkwi wciąż uwięziona w romantycznej 
                                                 
139 J. Szacki, Tradycja. Przegląd problematyki, zwłaszcza część II pt. Trzy pojęcia „tradycji”: transmisja 
– dziedzictwo – tradycja. Warszawa 1971, s. 93–193. 
140 S. Chwin, „Trans–Atlantyk‟ wobec „Pana Tadeusza‟. „Pamiętnik Literacki” 1975, z. 4. 
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kostiumologii. Również jego późniejsze książki (Podróż, Disneyland, Dworzec w 
Monachium) wykorzystują ten motyw. Marta Piwińska dostrzegła te nawiązania w 
teatrze i dramacie powojennym; jej książka Legenda romantyczna i szydercy wskazywała 
na to, iż dramaty Tadeusza Różewicza, Sławomira Mrożka, Witolda Gombrowicza, a 
także napisane w międzywojniu, ale odkryte dopiero i przyswojone publiczności w 
latach 60. dramaty Witkacego, że wszystkie one nawiązują do tradycji romantycznej na 
zasadzie à rebours. Bohater Różewicza jest antybohaterem (Kartoteka), w Spaghetti i miecz 
atakuje się i wyszydza wprost polską sentymentalną tradycję romantyczną, to samo robi 
Mrożek odbrązowiając figury swoich bohaterów (Indyk, Męczeństo Piotra Oheya, w 
opowiadaniu Moniza Clavier bohater, przy deficycie racjonalnych i intelektualnych 
argumentów, wskazuje na braki w uzębieniu jako rzekomy znak martyrologii). 
Gombrowicz odbiera polskiemu romantyzmowi charyzmę przez to, iż apoteozuje ciało 
(romantyzm jest królestwem ducha) i cielesność (Albertynka z Operetki), odbiera wartość 
historii i seksualizuje ją (hrabia Szarm vs baron Firulet ). W Trans-Atlantyku Gombrowicz 
podjął temat emigracji, sprawy narodowej, patriotyzmu, stereotypu i stylu narodowego 
rozwijając go zupełnie inaczej niż Mickiewicz, akcentując przede wszystkim 
zobowiązania jednostki wobec siebie, a nie narodu czy/i państwa, wskazując na 
wartości słabe, a nie mocne, podważając reguły polskiego honoru (Pan Tomasz i jego syn 
vs homoseksualista Gonzalo), ujawnia pustkę narodowych gestów (polowanie, 
pojedynek, „zadawanie ostrogi”). 
Trzeba jednak zauważyć rzecz znamienną: powodzenie tych tekstów, ich żywy 
odbiór czytelniczy czy teatralny oznaczał, iż całe społeczeństwo, i odbiorcy, i pisarze, 
uwięzło w tym paradygmacie, w identycznym, esencjalistycznym systemie 
pojmowania patriotyzmu. Inaczej nie byłoby takiego odzewu. Innym rodzajem rewizji, 
poprzez mówienie gorzkich prawd wprost, bez ironicznej gry (jak u Mrożka), ani 
romantyczno-fatalistycznego sztafażu (Ernest Bryll, Rzecz listopadowa) widać było u 
Tadeusza Różewicza w jego późnej sztuce Do piachu, która w środowiskach 
kombatanckich była bardzo źle przyjęta. Tak jakby mowa ironiczna była mniej 
(do)nośna, mniej wyraźna, mniej – w rezultacie – groźna, bo zarówno jego 
wcześniejsze dramaty, jak i teksty Mrożka przyjmowano przecież dobrze. 
Obraz polskości, jaki wyłania się z tych rozpoznań, da się opisać przez pojęcia 
takie jak: patriarchalizm, martyrologia, mesjanizm, ciążenie, zobowiązanie, uwięzienie, 
legat, konieczność, partycypacja itp. 
Po drugie, chodzi o pojęcie/stereotyp „niedobrego Niemca”, które było obecne 
właściwie od czasów piastowskich, ale w sposób szczególny zaznaczyło się, weszło do 
literatury i zaczęło kształtować polską świadomość narodową za sprawą udziału Prus 
w podziale Polski w XVIII wieku, roli Bismarcka, potem Hakaty, czyli 
konsekwentnego programu działań germanizacyjnych w zaborze pruskim w wieku 
XIX aż do odzyskania nieodległości w 1918 roku. Druga wojna światowa oczywiście 
utrwaliła ten obraz, także i dlatego, że szkoła i propaganda PRL traktowały Holocaust 
jako zbrodnię na narodzie polskim, a nie żydowskim i w ten sposób wzmagały 
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negatywne emocje narodowo-państwowe. Pojęcia kata i ofiary, pana i niewolnika, 
kolonizacyjnych par pojęciowych: centrum – peryferie, lepsze – gorsze, własne – 
narzucone, dojrzałość – niedojrzałość itp. funkcjonują w myśleniu obu nacji do dzisiaj, 
wykorzystuje je także – grając nimi bardzo rozmyślnie – Janusz Rudnicki. 
Z kategorią romantyzmu wiąże się bardzo ściśle tradycja polskiej inteligencji (i to 
jest owo trzecie istotne pojęcie). Ukształtowana w czasach zaborów (1795–1918), 
wzięła na siebie ciężar podtrzymywania i kultywowania świadomości narodowej, 
wskazywania dróg wyjścia z politycznego i społecznego impasu, kształtowała 
modele zachowań, odniesień do tradycji obyczajowej, historii. W swojej pracy 
używała słowa, pisanego i mówionego, a w warunkach nieistnienia państwa przejęła 
zadania instytucji państwowych, troszczyła się o zachowanie „ducha narodowego”. 
Do jej podstawowego słownika należą pojęcia takie, jak: Bóg, honor, ojczyzna, 
patriotyzm, walka, poświęcenie, praca dla dobra ogółu, pielęgnowanie wartości 
wyższych, odróżnianie sacrum od profanum z wyraźnym dowartościowaniem 
pierwszej kategorii, zdolność do ofiary na rzecz społeczeństwa (narodu), uczciwość, 
odsuwanie na bok spraw prywatnych etc. Zadanie, które dźwigała na swoich 
barkach inteligencja polska przez długie lata, było zaiste wielkie, pisarze zaś 
szczególnie uważani byli za niepodważalne autorytety i „sumienie narodu”, ale 
literatura nierzadko zamieniała się w nieco lepszą publicystykę (tzw. literatura 
tendencyjna z okresu pozytywizmu, literatura socrealizmu itp.). Przeciwko takiemu 
jej widzeniu próbowano protestować po 1918 roku uważając, iż w wolnym państwie 
literatura powinna skupić się na własnych, autotelicznych celach, a nie 
zobowiązaniach narodowych i politycznych (mówił o tym Stefan Żeromski w 
odczycie Literatura a życie polskie, pisali Karol Irzykowski w Walce o treść, Jan N. 
Miller w Zaraza w Grenadzie..., Tadeusz Boy–Żeleński w Brązownikach, Stanisław 
Baczyński w Losach romansu, Witold Gombrowicz w Ferdydurke itd.), jednak te głosy 
nie odnosiły wielkiego skutku. Praca pisarzy, umocnionych po wojnie przez 
stalinowskie hasło „inżynierów dusz”, bodaj aż do 1989 roku traktowana była jako 
niezwykle ważna, a rola inteligencji twórczej, prasy kultura lnej, teatru itp. była 
wciąż bardzo wysoka (powodem studenckiego „marca 1968”  
i jego antysemickich konsekwencji było zdjęcie Dziadów ze sceny Teatru 
Narodowego w reżyserii Kazimierza Dejmka). 
Sądzę, że dopiero procesy polityczne po 1989 roku wywarły głębokie zmiany  
w myśleniu społecznym i w systemie wartościowania. W tych latach mamy w Polsce 
do czynienia z ukształtowaną w pełni kulturą masową (popularną), która jest 
rezultatem wprowadzenia zasad wolnego rynku do wszystkich dziedzin życia. Można 
odnieść wrażenie, iż rola inteligencji w tych warunkach bardzo zmalała, a ona sama, 
pozbawiona określonych przywilejów materialnych i formalnie określonej pozycji 
społecznej, stała się niepewna swojego miejsca. Mamy do czynienia z głęboką, 
strukturalną przemianą społeczeństwa polskiego w tym zakresie. 
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Te trzy kategorie – romantyczny model patriotyzmu, stereotyp „złego Niemca”  
i inteligenta-społecznika – bardzo intensywnie wpływały przez całe wieki na 
kształtowanie się polskiego dyskursu publicznego, także w tej części, która dotyczyła 
sąsiedztwa niemieckiego. 
2. Rewizja paradygmatu 
Coś zaczyna się zmieniać po zniesieniu stanu wojennego i w okolicach „aksamitnej 
rewolucji”: wyjazdy za granicę nie są już jednoznacznie potępiane, w emigracyjnym 
exodusie uczestników ruchu „Solidarności” dostrzegano nie tylko dramat 
politycznego wygnańca, ale i nieoczekiwany uśmiech losu, który sprawiał, że można 
się było dobrze „urządzić” na Zachodzie za pieniądze tamtejszych podatników i 
sponsorów odcinając zarazem w kraju kupony od bycia „wygnańcem”. Było to 
zupełnie inne rozumienie emigracji niż wojennej na przykład czy – tym bardziej – tej 
po 1968 roku, a czas je dzielący to (w drugim przypadku) zaledwie kilkanaście lat. 
Charakterystyczna jest reakcja na powieść Aleksandra Ścibora–Rylskiego Pierścionek z 
końskiego włosia (1991) z nader polskim i patriotycznym akcentem wywożenia na 
Wschód (romantyczny motyw „zesłania na Sybir”) w bydlęcych wagonach, padaniem 
na kolana i wspólnym śpiewaniem Bogurodzicy. Była ona raczej chłodna i mimo dużej 
akcji promocyjnej nie osadziła ani tekstu powieści, ani filmu Andrzeja Wajdy 
zrobionego na jej podstawie w zbiorowej pamięci (podobny los spotkał film 
Przedwiośnie według powieści S. Żeromskiego). Równie szybko wywietrzały ze 
społecznej pamięci bojowe teksty pisane w stanie wojennym (Tomasza Jastruna, Jana 
Polkowskiego, Marka Nowakowskiego i wielu innych) – w kilka lat po wydarzeniach 
stanu wojennego (grudzień 1981), nawet nie po upływie dekady, mało kto o nich 
pamiętał, wracają do nich chyba tylko zainteresowani problemem historycy idei czy 
literatury. 
Trzeba też wskazać na działanie niemal w tym kontekście „dywersyjne”, jakiego 
dopuściła się wielka orędowniczka idei polskości romantycznej (a więc i swoiście 
rozumianego patriotyzmu): mowa o Marii Janion i jej książce Projekt krytyki 
fantazmatycznej141. We wstępie do niej (Wolny rynek marzeń) autorka pisze, iż w 
zmienionych warunkach politycznych, w obliczu odzyskanej prawdziwej wolności, 
trzeba odejść od podstawowego wymiaru polskiego romantyzmu i w ogóle literatury 
polskiej – wymiaru mesjanicznego mianowicie, tyrtejskiego, narodowego i zająć się 
tym, czego w naszej literaturze brakowało i brakuje, to jest wymiarem 
fantazmatycznym, psychologicznym, ten zaś jest uniwersalistyczny, a nie „narodowy”. 
Po czym w zasadniczym, długim teoretycznym tekście rozważa pojęcie fantazmatu i 
fantazmatyczności wskazując m.in. na Zygmunta Freuda i pokazując puste miejsca w 
                                                 
141 M. Janion, Projekt krytyki fantazmatycznej. Szkice o egzystencjach ludzi i duchów. Warszawa 1991. 
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literaturze polskiej, które trzeba wypełnić tekstami zrodzonymi z refleksji, z 
rozpoznawania własnej i cudzej duchowości, idiosynkrazji, kreacji, światów 
możliwych, których nie potrafiliśmy jakoś tworzyć spętani nieustającym mówieniem o 
„polskim losie”. Reakcja na tę propozycję też była znamienna: krytyka zarzucała 
badaczce, że zbyt wcześnie ogłasza tę zmianę i zbyt radykalne proponuje zerwanie142. 
W nowszej literaturze można wskazać liczne teksty, w których kategorie 
patriotyzmu, ojczyzny, dumy narodowej itp. są nieobecne lub lekceważone, 
traktowane jako prowincjonalność czy też takie, gdzie ścierają się z podobnymi sobie 
kategoriami obcymi. Jeśli tamte, romantyczno-pozytywistyczne zachowania i 
wyobrażenia można by określić jako mocne, to te z pewnością trzeba nazwać słabymi, 
tam są one dominujące, tu – zaledwie współistnieją. To dosyć radykalna zmiana. W 
tekstach „nowych roczników” (pisarze urodzeni w latach 60. i 70.)143 kategorie 
patriotyczne podlegają dyskursywizacji, nie są już pojęciowym tabu, nie mają siły 
wartości absolutnych i idealnych. Poddaje się je dyskusji, tłumaczy, relatywizuje, 
demaskuje, oskarża – wszystko to oczywiście na poziomie metajęzyka. Charakter 
opowiadanych wydarzeń nie nosi cech wspólnotowych, lecz raczej indywidualne. 
Jeżeli będziemy pamiętać, że jeszcze tak niedawno, bo w czasie kształtowania się 
ruchu „Solidarności” i stanu wojennego, nasze zachowania społeczne, jak i literatura z 
tego wynikająca, nosiły wybitne cechy wspólnotowe właśnie, to ta zmiana jest 
uderzająca, a i – chyba – znacząca. Myślenie wspólnotowe zanika, tożsamość 
identyfikowana z przynależnością narodową przestaje mieć jakieś nadzwyczajne 
znaczenie, z wartości naczelnej i mocnej, tak silnie ugruntowanej w literaturze 
romantycznej i jej przedłużeniach (Henryk Sienkiewicz, Eliza Orzeszkowa, S. 
Żeromski, Maria Dąbrowska, Stanisław Brzozowski, Władysław Broniewski, Andrzej 
Strug, Juliusz Kaden–Bandrowski, Krzysztof Kamil Baczyński itd.) staje się wartością 
słabą, jedną z wielu, niekonstytutywną dla zachowań bohaterów. 
Tę ostatnią uwagę wiązać można z tekstami, które w bardzo silny sposób 
ujawniają emigracyjny status podmiotu, gdzie właśnie emigracyjność narzuca 
podmiotowi myślenie kategoriami polskości nawet wtedy, gdy nie ma na to ochoty. 
Bowiem w jego stosunkach z innymi (obcymi) na emigracyjnym polu pojawiają się 
polskie stereotypy narodowe wobec których musi zająć stanowisko. W powieści 
Zbigniewa Kruszyńskiego Schwedenkräuter (1995) ta refleksyjność przenosi się na 
poziom języka, a dokładniej: składni, leksyki, intonacji. Emigrant, pozostający 
prawdopodobnie w Szwecji, tropi odmienności obyczajowe, które – według niego – 
najlepiej oddaje swoistość językowych formuł. W ten sposób Kruszyński naocznie 
                                                 
142 Jej przebieg relacjonuje P. Czapliński w tekście Opowieść o potrójnym wybuchu, W: Powrót 
centrali. Literatura w nowej rzeczywistości. Kraków 2007, s. 5–16. 
143 Używam stylistyki wprowadzonej do powszechnego obiegu przez krytyków tego pokolenia, 
por. P. Dunin-Wąsowicz, K. Varga (red.), Parnas bis. Słownik literatury polskiej urodzonej po 1960 roku. 
Warszawa 1998 oraz P. Marecki, I. Stokfiszewski, M. Witkowski (red.), Tekstylia. O „rocznikach 
siedemdziesiątych”. Kraków 2002. Por. także: P. Marecki (red.), Tekstylia bis. Słownik młodej polskiej 
kultury. Kraków 2006. 
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potwierdza powszechne dziś przeświadczenie, iż istniejemy w języku, że „Granice 
mego języka oznaczają granice mego świata” (Ludwik Wittgenstein), że to on, jego 
klimat, formuły wyrażają w istocie ludzką odmienność. Manuela Gretkowska w My 
zdies‟ emigranty (1991) opowiada o polskiej studentce (elementy autobiograficzne są tu 
nader czytelne), która studiuje w Paryżu, a jej związki z Polską są przedmiotem 
nieustannej krytycznej refleksji. Podobnie u Izabeli Filipiak, gdy pisze o swoim 
doświadczeniu nowojorskim (Śmierć i spirala, 1992, Niebieska menażeria, 1997), gdzie 
unikała przyznawania się do tego, że jest Polką, aby nie wywoływać stereotypowego 
odzewu „Walesa, Solidarnosz”, gdyż ta identyfikacja mocno ją uwierała. 
W takim polemicznym i krytycznym duchu piszą o Polsce młodzi autorzy, którzy 
żyją i pracują w kraju (Dorota Masłowska, Daniel Odija, Sławomir Łuczak, Waldemar 
Kuczok, Michał Witkowski i inni). Charakterystyczne jest to, że powróciło (powraca?) 
znane z czasów PRL rozróżnienie na „my” i „oni”, czyli najogólniej na obywateli  
i władzę. Przez krótki czas podział ten wydawał się zatarty (władza była także 
„nasza”), ale jest znowu czytelny dla pokolenia pisarzy z roczników lat 70., którzy nie 
mogli znać politycznych realiów PRL-u. 
3. Tożsamość emigranta. Destrukcja mitu Polaka 
Najsilniej zjawisko zderzania się stereotypów widać u Janusza Rudnickiego, który 
mieszka od 1983 roku w Niemczech (tomy Można żyć, 1992; Cholerny świat, 1994; Tam  
i z powrotem po tęczy, 1997; wybór pt. Męka kartoflana, 2000; Mój Wehrmacht, 2004). Także 
w twórczości Krzysztofa Marii Załuskiego (Tryptyk bodeński, 1996; Szpital Polonia, 1999), 
który wyjechał z kraju w roku 1987, najpierw do Anglii, potem osiedlił się w 
Niemczech, od 2004 roku mieszka w Sopocie. W mniejszym stopniu, u Nataszy Goerke  
(47 na odlew, 2002), która opuściła Polskę w połowie lat osiemdziesiątych i Wojciecha 
Stamma (pseudonim Lopez Mauzere, od 1989 roku w Niemczech)144. Pisarstwo 
Rudnickiego i Załuskiego jest silnie biograficzne, gołym okiem widać, że teksty 
literackie czerpią z doświadczeń osobistych, utwory Goerke wykazują znacznie mniej 
takich nawiązań i ich interpretacja musi być raczej estetyczna (językowa) niż 
ideologiczna (holistyczna). Nie znaczy to, że pisarstwo Rudnickiego czy Załuskiego 
nie da się analizować w ten sposób, bo owszem, zwłaszcza ich dojrzalsze teksty ( w 
przypadku Załuskiego – chyba także zapowiadana powieść Wypędzeni do raju) 
wykazują wiele cech utworów stricte artystycznych, mnie jednak w tym opisie – 
najzupełniej świadomie – interesować będzie ich antropologia i ideologia. 
Pytanie o tożsamość jest jednym z najważniejszych pytań, które pojawiają się w 
literaturze emigracyjnej. Zresztą nie tylko polskiej. Jeśli się weźmie pod uwagę na 
przykład Szatańskie wersety Salmana Rushdiego czy Białe zęby Zadi Smith, to wszędzie 
                                                 
144 Zob. Bundesstrasse B 1. Almanach literacki polonijnych środowisk twórczych. Dortmund 1993. 
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tam na plan pierwszy wysuwa się to podstawowe zagadnienie: kim jestem w nowym 
świecie? Kim jestem dla siebie i kim dla miejscowych? Czy moja psychika, moje życie 
wewnętrzne tworzy harmonijną całość, czy też jest zbiorem przypadkowych gestów  
i reakcji. Julia Kristeva twierdzi, że w ogóle, jako ludzie, jesteśmy wewnętrznie obcy 
(w czym słychać pogłosy Freudowskiego id), ale dodaje, że to rozdwojenie widać 
zwłaszcza w sytuacji bycia emigrantem. Ten jest stale zawieszony między swoim 
nieaktualnym wczoraj, a niewiadomym jutro, które to perspektywy, choć obie na 
pozór nieobecne, mają niezwykle silny wpływ na jego chwiejne i gorzkie dzisiaj145. 
Tę uwagę, choć w innej stylistyce, wypowiada Rudnicki, gdy pisze: „W Polsce, na 
ojczystej glebie‟, mojej, nie jestem już przecież u siebie do końca, w Hamburgu 
dopiero nie. Ani tu mnie nie ma, ani tam. Stan nieważkości /…/” 146. Rozważa także 
kwestię nazwiska, które jest swoistą sygnaturą jednostki (w sensie Derridiańskim), a 
które obcy wymawiają według swoich reguł fonetycznych. Rudnicki staje się w 
wymowie niemieckiej „Rudnikim” i jest to dla nosiciela nazwiska nieustający powód 
psychicznej tortury. „Ściągnięcie „ck‟ /…/ w samo „k‟ zrobiło ze mnie własnego 
lokaja. Czerwienię się, kurczę, kiedy słyszę to Herr Rudniki, czuję się tak przeraźliwie 
goły, że najchętniej zasłoniłbym genitalia /…/ Wstyd mi za siebie i przed sobą /…/ 
Obezwładnia mnie brzmienie własnego nazwiska”147. W tym zdarzeniu, tyleż 
językowym, co kulturowym, da się wychwycić pewną nutę zachowań 
kolonizujących i gniewnej na nie reakcji, ale nie chcę wykorzystywać podpowiedzi, 
jakie sugerowałby w tym miejscu Edward Said czy Iain Chambers148, także i dlatego, 
aby nie tworzyć problemu tam, gdzie nie ma przejawów złej woli, a tylko swoisty 
uzus językowy. Chociaż trzeba zauważyć, iż pisarstwo Rudnickiego jako całość 
zawiera w sobie wiele gestów i sytuacji językowych, które można by uznać za 
„postkolonialne” i w tym sensie bliski jest wspomnianym już Rushdiemu czy Zadi 
Smith. Postkolonialne jest z całą pewnością dyskursywizowanie własnej i narodowej 
tożsamości, oczywiście zwykle w kontekście niemieckim. 
Pisarze polscy, o których mowa, w przeciwieństwie do wspomnianych autorów 
obcych, wykazują niechętny stosunek zarówno do kraju pochodzenia, jak i kraju 
osiedlenia. Saladyn Czamcza, bohater Szatańskich wersetów, stał się z Hindusa bardziej 
angielski niż królowa brytyjska (tak żartowała jego angielska żona), żywił 
przekonanie, że trafił do miejsca cywilizacyjnie i mentalnie stojącego o wiele wyżej niż 
jego rodzinny Bombaj. Z kolei Sufjan Hind, która przyjechała z rodziną z Pakistanu, 
nienawidzi „tego Londynu” i tęskni za miejscem, z którego musiała wyjechać. 
Wprawdzie Czamcza dozna potem głębokiego rozczarowania do Anglików, Sufjan 
                                                 
145 J. Kristeva, Fremde sind wir uns selbst. Tłum. X. Rajevsky. Frankfurt am Main 1990. 
146 J. Rudnicki, Cholerny świat. Listy z Hamburga. Wrocław 1994, s. 6. Ale nieco dalej pojawi się 
opinia mniej dramatyczna: „Mój pobyt tutaj przypomina delegację, nie emigrację”, s. 197. 
147 J. Rudnicki, Trzecia w prawo i druga w lewo od księżyca z tomu Męka kartoflana. Opowiadania. 
Wrocław 2000, s. 43. 
148 Por. E. Said, Orientalizm. Tłum. Witold Kalinowski, wstępem opatrzył Z. Żygulski jr. 
Warszawa 1991; I. Chambers. Migration. Kultur. Identität. Tübingen 1996. 
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Hind zaś, mimo całej niechęci do Wielkiej Brytanii, zarobi duże pieniądze na 
kooperacji z instytucjami rządowo-imigracyjnymi, ale w obu przypadkach rysuje się 
jakaś wartość pozytywna umiejscowiona w doświadczeniu społecznym, na zewnątrz. 
To samo da się zaobserwować w Białych zębach Smith. Pisarze polscy zaś demonstrują 
daleko posunięty indywidualizm i wyizolowanie (wyobcowanie) ze struktur 
społecznych, jeżeli co doceniają, to jakiś specyficzny rodzaj osobistego doświadczenia, 
które wszelako raczej utrudnia im porozumienie z otoczeniem. Jeżeli łączą się w 
grupy, to aby okradać niemieckie domy149, bo „Czy to hańba okraść Niemca?”150. Ich 
opowieści idą zazwyczaj „na skróty”, zamiast szerokiego obrazu doświadczenia 
emigracyjnego budują zwartą i prostą historię z tezą. 
I Rudnicki, i Załuski żywią szczerą niechęć do Polski i Polaków w kraju, jak i 
Polaków ze skupisk emigracyjnych. Zarówno wobec jednych, jak i drugich nie są w 
stanie zastosować żadnej taryfy ulgowej, stale wskazują na zachowania naganne, 
niegodne, serwilistyczne, upadlające, niskie, chamskie, zawstydzające itd. Szpital 
Polonia już swoim tytułem sugeruje, że chodzi o „szpital wariatów”, jakim jest Polonia, 
zarówno brytyjska, jak i niemiecka (o czym mówi druga część książki)151. Liczba 
negatywnych sformułowań, jakie padają u obu autorów, jest wprost niewiarygodna i 
budzi podejrzenia, tym bardziej, że najczęściej nie jest wynikiem artystycznej 
konstrukcji tekstu, lecz werbalnym portretem określonego zbiorowiska polskiego. 
Wielki naród z okresu romantycznego, niosący całej Słowiańszczyźnie mesjanistyczną 
nowinę tu pokazany jest jako niewiele warty i właściwie słusznie skazany na upadek i 
                                                 
149 Por. opowiadanie Można żyć z tomu Męka kartoflana, op. cit., s. 7–28. 
150 J. Rudnicki, Mój Wehrmacht. Warszawa 2004, s. 118. Ten sam permisywny stosunek do 
kradzieży w Niemczech odnajdujemy w tekście pisarza z najmłodszej generacji, Daniela Odiji: 
„Utrzymywali się z kradzieży, ale patriotycznej. Znaczyło to, że wyjeżdżali do Niemiec, gdzie odbijali 
sobie krzywdę, jaką Niemcy wyrządzili Polakom podczas wojny. Nie uważali siebie za złodziei, a 
ludzie nazywali ich jumakami, bo chłopaki nie kradli, ale jumali. Nikt nie wiedział, na czym polega 
różnica, poza tym, że chłopaki nie kradli w swoim kraju. Natomiast tam brali wszystko. Bezczelnie, 
bez ceregieli” z tomu Ulica, cyt. wg Tekstylia, s. 256).  
151 Por. „Rządzą nami jacyś kompletni ignoranci, złodzieje stokroć gorsi od dawnych 
komunistów. Tamci przynajmniej mieli jakieś ideały, a ci to pospolite chamy oderwane od pługa…” 
(Załuski, Tryptyk bodeński, s. 59); „napisz książkę o tej bandzie renegatów…” (Załuski, Szpital Polonia, 
s. 13); „To są ci azylanci, którzy walczyli o wolną Polskę? Człowieku, tu idzie wyłącznie o pieniądze” 
(jw., s. 34); „Powoli nasiąkałem tamtą Polską: nieznaną, tajemniczą; Polską tradycji, Polską honoru, 
Polską obrzędów, Polską legend. I z tej perspektywy patrzyłem na moją Polskę: ciemną, ponurą, 
sprzedajną, pozbawioną autorytetów, moralności i charakteru /…/ Dla nich jesteśmy tylko 
bolszewicką hołotą. Jesteśmy najeźdźcami ekonomicznymi, którzy wdarli się do ich ustabilizowanej 
codzienności” (jw.,  
s. 80; chodzi o konfrontację emigracji powojennej i postsolidarnościowej). U Rudnickiego czytamy: 
„Matka była wzruszona, a ja delektowałem się uczuciem nienawiści, które ogarnia mnie całego, 
ilekroć znajdę się w polskim tłumie” (Odwiedziny, w tomie Męka kartoflana, op. cit., s. 119); „O, Polaczki 
moje! Polaczki stoją i sprzedają! Pchli targ dzisiaj. Taś, taś, Polaczki! Sweterki moje wzorzyste! Wąsy, 
wąsiki moje!” (w: tegoż, Męka karoflana z tomu Tam i z powrotem po tęczy. PIW, Warszawa 1997, s. 131).  
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niebyt152. Mit romantycznej emigracji, podtrzymywany jeszcze po II wojnie światowej 
przez istnienie na swój sposób groteskowego rządu londyńskiego (emigracyjnego), nie 
potwierdza tu swojej żywotności w ani jednym punkcie. Polacy na emigracji mają o 
sobie wzajemnie jak najgorsze zdanie, unikają się, jedynym argumentem, jakim się 
operuje jest „kasa” i wygodne urządzenie się na Zachodzie, wartość zmian 
politycznych, do których między innymi, jako działacze „Solidarności”, doprowadzili, 
oceniana jest bardzo nisko albo nie podejmuje się tego wątku w ogóle. Co więcej, 
opinie te nie zmieniają się z upływem czasu, nie łagodnieją: Rudnicki szydzi, że Polska 
ma papieża, ale nie ma papieru toaletowego ani wody w pociągach153, choć z drugiej 
strony ma za złe Krystianowi Zimmermannowi, znanemu pianiście, który z 
masochistyczną satysfakcją źle mówił o Polsce i przemianach po 1989 roku w 
niemieckiej ZDF, utrwalając u niemieckiego odbiorcy stereotypowy obraz Polski i 
Polaków154. Załuski degraduje wartość bezkrwawej rewolucji, gdy pisze, że jedynym 
rezultatem jest zastąpienie ekipy partyjnej (czyli „onych”) – „naszymi”, że można się 
było w odpowiednim momencie „załapać” i dobrze urządzić na resztę życia. 
„Dlaczego nie wróciłeś do Polski w osiemdziesiątym dziewiątym? To był nasz czas, 
to był najlepszy moment. Ludzie zarobili wtedy fortuny. Porobili kariery, o jakich 
nasz ojciec śnił przez całe życie. Nasi kumple są teraz wszędzie, we władzach, w 
radiu, w telewizji, w prasie, w policji” – mówi w tekście Szpital Polonia brat narratora 
z Gdańska155. Cała wartość zmiany historycznej sprowadzana jest do prywatnych 
korzyści i wymiany beneficjentów aktualnego ustroju politycznego. To z pewnością 
nie jest cała prawda o tym doświadczeniu, ale też nie można jej zupełnie negować, 
choć brzmi często jak gazetowa, a nawet reżimowa publicystyka. 
Stracił też swoją funkcjonalność stereotyp romantycznej tęsknoty: emigracyjni 
Polacy mogą wszak przyjeżdżać do kraju156 i niektórzy nawet to robią, często tylko po 
to, by czym prędzej ponownie wyjechać lub korzystnie zahandlować. Są i tacy, którzy 
tęsknią do Polski, chcieliby do niej powrócić, ale wiedzą, że ICH Polski już nie ma, że 
dynamiczny proces przemian zniszczył to, co kilka lat temu zostawili, że nie odnajdą 
już swojego świata. Tęsknota taka jest, jak widać, pusta i pozbawiona oparcia, 
ponieważ Polska w tym samym czasie nadrabiała braki cywilizacyjne, „wracała do 
Europy” itp., co oznaczało wprowadzanie takich samych mechanizmów społecznych, 
politycznych i rynkowych, jakie rządziły owym mitycznym dawniej „Zachodem”. 
Postsolidarnościowe doświadczenie emigracyjne ma dwie zasadnicze cechy: dokonuje 
                                                 
152 Por. końcowe partie powieści Szpital Polonia. 
153 Zob. opowiadanie pt. Pociąg, ja, łebski fryzjer i inni z tomu Cholerny świat, op. cit., s. 175. 
154 Zob. Rudnicki, Dziennik pokładowy mojej skołowanej głowy w tomie Cholerny świat, op. cit., s. 196–197. 
155 Załuski, opowiadanie pt. Wszyscy jesteśmy obcy, prawie wszyscy z tomu Tryptyk bodeński. Sopot 
1996, s. 133. 
156 Por. J. Rudnicki: „Jak długo jedzie się z Wrocławia do Szczecina? Dłużej niż trzy i pół godziny. 
Czyli ja, „pisarz emigracyjny‟, szybciej mogę być w Szczecinie lub w Gdańsku niż „pisarz krajowy‟  
z Wrocławia. Jaki sens mają te etykietki dzisiaj?”. W opowiadaniu Jadąc do Berlina. Woron. Niemcy  
z tomu Cholerny świat, op. cit., s. 5. 
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destrukcji romantycznego mitu/stereotypu Polaka-emigranta oraz demaskuje mit 
„Zachodu” przez ukazanie jego trudnej codzienności oraz tego, że jest rajem tylko dla 
wybranych157. Tęsknota nowej emigracji jest więc raczej tęsknotą tęsknoty, jest 
fantomem, niezaspokojonym pragnieniem, brak jej rzeczywistego obiektu tęsknoty. Co 
zresztą nie przeszkadza, że w kilku wypadkach Załuski opowiada o desperackich 
próbach powrotu do kraju w nadziei, że tu odnajdzie się cel i wartość egzystencji, choć 
w istocie chodzi najczęściej o ucieczkę od warunków życia na emigracji, które dane 
podmioty uważają za nieznośną degradację ludzką i społeczną. 
Całość tego doświadczenia, zaiste szczególnego, można chyba ująć, za Julią 
Kristevą, w formułę abjectu, inaczej wstrętu. Abject ma dwuznaczny charakter: 
odpycha i przyciąga jednocześnie, jest wyrazem „owych gwałtownych i mrocznych 
buntów bytu przeciw temu, co mu zagraża”, zaś z drugiej strony „to, co wstrętne, 
nieprzerwanie rzuca wyzwanie swemu panu”158. Obaj pisarze tkwią w szponach 
polskości, z której chcieliby się uwolnić, uciec od jej obrazu i wyrazu, odrzucić, ale to 
nie jest możliwe. Objectalność polskości zaburza ich wewnętrzny ład, idealny obraz 
siebie, który chcieliby stworzyć. Powiedzmy: szczęśliwego, wolnego emigranta, dla 
obcych z pewnością nie-Polaka. Jednak Polacy/rodacy są wszędzie i stawiają im przed 
oczy to niechciane i zapaskudzone przez polskie przywary lustro, w którym widać 
kulturowe, etniczne i antropologiczne cechy. Wydaje się, że Rudnicki potrafi sobie 
jakoś radzić z tym problemem stosując swoistą retorykę, broniąc się ostrym językiem, 
będąc zarazem i tu, i tam. Ale Załuski – lub jego narracyjna emanacja, bohaterowie 
jego opowieści – załamują się pod tym ciężarem, zaczynają nienawidzić siebie samych, 
wstręt do polskości przenosząc na własne osoby (co jest mechanizmem 
psychologicznym dobrze rozpoznanym) i staczają się w pijaństwo, w próby 
samobójcze, w głębokie poniżenie i niechęć do samych siebie. 
4. Stereotyp Niemca. De(kon)strukcja 
Dawne resentymenty polsko-niemieckie ujawniają swoją żywotność, gdy narrator-
bohater-podmiot Rudnickiego musi odpowiadać na uwagi niemieckich 
besserwisserów dotyczące parkowania samochodu, suszenia bielizny w mieszkaniach, 
głośnego zachowania, korzystania z windy itp. (por. opowiadanie Odwiedziny). 
Rudnicki ujawnia wtedy pasję polemiczną, nie jest potulnym, skolonizowanym 
imigrantem, który boi się nowego otoczenia, unika konfliktów, gładko przystosowuje 
się do norm obyczajowych na zasadzie mimikry. Owszem, opis jego dojazdów do 
                                                 
157 Por. Załuski: „Tutaj demokracja jest zapisana tylko w konstytucji”; „Zresztą na Zachodzie nie 
jest lepiej, tu każdy Niemiec jest policjantem /…/ Dla przeciętnego Niemca współpraca z policją to 
zaszczyt”, w: Szpital Polonia. Poznań 1999, s. 134. 
158 Zob. J. Kristeva, Potęga obrzydzenia. Esej o wstręcie. Tłum. Maciej Falski. Kraków 2007, s. 7 i 8. 
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pracy w wydawnictwie wskazuje na iście „niemieckie” (uwaga: świadomy stereotyp!; 
skolonizowany chce być „lepszy” od kolonizatora w jego własnych urządzeniach) 
zdyscyplinowanie w całym tym procesie, które nie pozbawia go przecież zdolności 
trzeźwego sądzenia, humorystycznego stosunku do całego systemu i korzystania z 
praw ludzkiego indywiduum159. Takim postępowaniem wpisuje się w charakter 
współczesnej emigracji, która w swej masie nie jest już zbiorowiskiem tradycyjnych 
Gastarbeiterów, lecz chce być traktowana jako wartość osobna, pragnie uznania dla 
swojej odmienności obyczajowej, językowej, religijnej itp. U Rudnickiego widać także 
wolę scalania kultury europejskiej w jedno, między innymi poprzez ujawnianie i 
demaskowanie myślenia stereotypowego. Ma świadomość, podszytą co prawda sporą 
dozą ironii, że jest, wraz z innymi Polakami „na samym froncie polsko-niemieckiego 
pojednania”160, ale odrzuca swoisty rodzaj stereotypowego zachowania, jakim jest 
oczekiwanie od Niemców nieustannego kajania się za winy poprzednich generacji. 
Oficjalne, państwowe akty pojednania uważa za teatralne i nie chce przenosić ich na 
poziom zwykłych stosunków polsko-niemieckich. Pisze: „A jeśli już koniecznie chce 
się pan ze mną pojednać, to jako partner, a nie jako były najeźdźca z byłą ofiarą”161 (to 
fragment dyskusji po wieczorze autorskim). W myśleniu postkolonialnym 
najtrudniejsze jest bowiem wypracowanie pewnej strategii językowej, która pozwala 
mówić o różnicy i inności zamiast o wyższości czy gorszości, a także takiej pozycji 
podmiotu, który jest partnerski właśnie, a nie podległy. Rudnicki rozdziela myślenie 
na to, co jest narodowym stereotypem właśnie (np. polnische Wirtschaft i niemieckie 
Ordnung muss sein) i na to, co jest wyznacznikiem indywidualnego człowieczeństwa. 
Różnice pojawiają się przede wszystkim na tym pierwszym poziomie, na drugim 
wydają się łatwe do pokonania, dodałbym – że podejrzanie łatwe. Rudnicki znajduje 
na przykład ciekawą pracę w wydawnictwie i nie narzeka na „niedobrych” Niemców. 
Ba, więcej: doskonale rozumie się ze swoją niemiecką przyjaciółką Barbarą, z którą 
„nadają na tej samej fali”, wykorzystując między innymi stereotypy narodowe w 
codziennej komunikacji interpersonalnej. Przykładowo Barbara zapowiada swoje 
przybycie hasłem Ausländer raus! i „czułą” frazą o wybitnie kolonialnym zabarwieniu: 
„ty brudny, zapity Polaku”, on wita ją odzewem „ty nazistowska świnio”, oboje zaś 
mają poczucie, że w ten sposób „przenosili[śmy] się poza historię”162. Ta brawura 
językowo-frazeologiczna, choć nieco może przerysowana, sprawia, że aktorzy tej 
relacji rozbrajają stereotypy, biorą w cudzysłów, odejmują im ciężar historycznego 
obciążenia i stale aktualizującego się oskarżenia (albo tak im się wydaje). Barbara 
ujawnia w swoich reakcjach wiele dystansu, językowego dowcipu i humoru, który w 
polskim stereotypie Niemca raczej nie występował. Oto scena poznania na plaży 
                                                 
159 Por. tekst O tym, jak czytałem dzienniki Dąbrowskiej i Nałkowskiej z tomu Tam i z powrotem po tęczy, 
op. cit., s. 63–107. 
160 Zob. Rudnicki, Mój Wehrmacht, dz. cyt., s. 118. 
161 Por. Rudnicki, Zatrat albo śmierć komiwojażera w tomie Tam i z powrotem po tęczy, dz. cyt., s. 112. 
162 Por. Rudnicki, Odwiedziny w tomie Męka kartoflana, op. cit., s. 107. 
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nudystów: „Ja /…/ Nagi zupełnie /…/ Rozmówki polsko–niemieckie pod pachą. /…/ 
podchodzę, staję przy samym kocu i mówię, dzień dobry, ja przychodzę z Polski. I 
stoję. Wtedy Barbara pyta direkt? i wybuchają śmiechem, jedna przez drugą /…/”163 
(były z siostrą – przyp. MD). Mimo całej sympatii do Barbary zauważa w niej jednak 
cechę „bardzo niemiecką” (cudzysłów mój, MD) i jako taką ją podaje: „Barbara 
reagowała zawsze przepisowo. /…/ Kiedy chodziło o tak zwane problemy, wtedy 
marszczyła brwi i robiła się okropnie skupiona”164. Ten przykład pokazuje, że 
stereotyp jest wieczny, rozbrojony w jednym miejscu, pojawia się w innym, świadomie 
lub bezwiednie. Pozwala mi to powtórzyć opinię, iż od stereotypów nie ma ucieczki i 
zamiast je zwalczać, należy traktować je jako materiał poznawczy w myśleniu 
imagologicznym. Stereotypizacja jest oczywiście częścią strategii kolonizacyjnej, 
podporządkowuje bowiem kolonizowanego, ale z drugiej strony jest jego tajemną 
bronią; stereotypy funkcjonują bowiem w obie strony. Warto zauważyć, że stereotyp 
jest pewnego rodzaju wytrychem kulturowym, przydaje się wszędzie tam, gdzie 
mamy do czynienia z obcością i innością, a nie tylko tam, gdzie szukamy 
podporządkowania. 
Rudnicki – lub figura literacka występująca w tekstach pod tym imieniem – 
przyjeżdża do Polski, odwiedza matkę i przyjaciół, mieszka i pracuje w Hamburgu – 
to wszystko składa się na nową całość egzystencjalną, która nie rodzi zasadniczych 
zgrzytów, nie wzbudza ani niechęci do Niemców, ani nostalgii za Polską. Nie tyle więc 
polskość czy niemieckość same w sobie są tu obciążeniem, co raczej system 
stereotypów i bagaż historycznych – bez wątpienia kolonialnych – uprzedzeń. Te 
jednak można osłabić, gdy się je ujawnia, gdy się o nich mówi, wystawia na widok 
publiczny, gdyż wtedy mogą swoim charakterem, obskurantyzmem i marną jakością 
zawstydzić samych użytkowników. Polskość u Rudnickiego nie jest ślepym 
patriotyzmem, nie jest sloganem, lecz zobowiązaniem do refleksji, do rozmowy, staje 
się jednym z wyznaczników jego tożsamości, choć wcale nie najważniejszym. Z kolei 
niemieckość przestaje być niemieckością z filmu z Hansem Klossem (serial Stawka 
większa niż życie), niemieckością munduru, Auschwitz, krzyku, ujadania wilczurów, 
wysiedleń itp. To jest niemieckość egzystencjalnej nędzy i upadku (Trzecia w prawo i 
druga w lewo od księżyca, Uschi nie żyje), niemieckość przeniknięta przybyszami (Męka 
kartoflana), niemieckość urzędniczej sprawności i rutyny (usuniecie źle zaparkowanego 
samochodu w Odwiedzinach) połączona z rozumieniem obowiązków zawodowych jako 
oczywistej służebności wobec podatnika (zachowania policjanta w opowiadaniu 
Odwiedziny). 
Rudnicki oswaja polskiego odbiorcę z niemieckością, ociepla ją także i przez to, co 
robi z językiem. Otóż bardzo często kształtuje wypowiedzi polskie z zastosowaniem 
niemieckiej składni, kalkuje je, co wytwarza efekt groteskowy i odbiera tej mowie – 
mającej w świadomości polskiej tak złe konotacje – jej jednoznaczność i bezwględność 
                                                 
163 Ibidem, s. 90. 
164 Ibidem, s. 116. 
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(„/…/ mógłby mi pan powiedzieć, jak późno jest?”; „/…/ mogę ja państwu pomóc?, 
stało się coś? Odpowiadałem, nie, dziękuję, stało się nic, ja dziękuję panu”; „Pani jest 
mojej matce bardzo podobna”165 – podkr. MD). Pokazuje, że to te same słowa ujęte  
w inną gramatykę i trochę odmienną składnię. 
Załuski pozostaje raczej na poziomie totalnego odrzucenia tej formacji kulturowej, 
jego bohaterowie nie wchodzą w żaden intymny kontakt z Niemcami, pozostają wciąż 
na zewnątrz, przez co jego sądy są surowsze. Obserwujemy tu przypadek 
fundamentalnego konfliktu na linii kolonizator – skolonizowany, który nie doznał 
jeszcze żadnego zmiękczenia. Skolonizowany zna już swoje prawa, więc stawia 
kolonizatorowi dość zasadnicze pytania, pytania o źródło niechęci imigrantów do 
Niemców, o niemożność asymilacji. Uwiarygodnia je, ponieważ to niemiecka Rosjanka 
(tzw. Wolgadeutsche) po dziesięciu latach pobytu w Niemczech mówi tak oto do swojej 
przełożonej w ośrodku wychowawczym: „Czemu tylu imigrantów cierpi na 
zaburzenia emocjonalne, depresje, popełnia samobójstwa albo ląduje na oddziałach 
zamkniętych? Zastanawiała się pani, co musiał przejść taki Murzyn, który wszystkim i 
bez przerwy się kłania. Co on sobie o nas myśli, gdy widzi, że nikt nie zwraca na niego 
najmniejszej uwagi. /…/ Dlaczego zmuszacie nas, obcych, byśmy byli szmatami, 
złodziejami, prostytutkami? Dajcie nam szansę”166. 
                                                 
165 Por. Rudnicki, Odwiedziny w tomie Męka kartoflana, strony kolejno: 66, 78, 81. 



























Trudno tu o konkluzję. Nie wiem nawet, czy można traktować te uwagi jako 
diagnozę powszechnego stanu rzeczy. Chyba raczej jako odczucie, doświadczenie 
jednostkowe, które pozwala się wpisać w dynamiczny i szeroki współcześnie dyskurs 
postkolonialny. 
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„PORÓWNANIA“ 6, 2009, Vol. VI, ss. 225–237, ISSN 1733-165X. Artykuł przedstawia rozwój 
politycznego i historycznego dialogu polskiej i ukraińskiej emigracji w latach 1945–1989. 
Emigracje obu narodów, składające się w dużej mierze z ich politycznych, wojskowych i 
kulturalnych elit, stanęły przed historyczną koniecznością odłożenia niedawnych waśni, na tle 
bezwzględnie rozgrywanego w czasie II wojny konfliktu, i podjęcia wspólnych działań w celu 
wywierania wpływu na politykę państw zachodnich. Działania te nie zostały uwieńczone 
powodzeniem, lecz pewna ilość wspólnych wartościowych inicjatyw, podejmowanych przez  
nieliczne polityczne koła polskie i ukraińskie, stanowi dziś pozytywną tradycję polsko-ukra-
ińskiego dialogu w warunkach demokracji po roku 1989. Inicjatywa należała do środowiska 
skupionego wokół paryskiej „Kultury” oraz ukraińskich emigracyjnych czasopism 
„Suczasnist‟”, „Widnowa”. „Kultura” z inicjatywy J. Giedrojcia inicjowała wspólne deklaracje 
polityczne części środowisk emigracyjnych, w tym polsko-ukraińską i ukraińsko-rosyjską. 
Deklaracje te stanowiły momenty przełomowe w psychologicznym nastawieniu nieufnych 
wobec siebie kół emigracji. Powyższe inicjatywy „Kultury” wpływały także na przemiany 
wobec problematyki ukraińskiej w Polsce, zwłaszcza w latach 80., kiedy również działające w 
podziemiu grupy Solidarności, partii politycznych i środowisk kulturalnych zaczęły poszukiwać 
możliwości dialogu z sąsiednimi narodami, znajdującymi się pod sowiecką okupacją. 
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AND PUBLIC-LEVEL TALKS FROM 1946 TILL 1989. „PORÓWNANIA“ 6, 2009, Vol. VI, pp. 225–
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237, ISSN 1733-165X. The article presents the development of the political and historical dialogue of 
the Polish and Ukrainian exile during 1945–1989. The exiles of both nations, comprised mainly of 
political, military and cultural elite, faced a historical necessity of giving up the recent discord in 
the context of the ruthless world war II conflict and beginning to influence the policy of Western 
countries together. This venture was not successful, however, some valuable initiatives undertaken 
by a few Polish and Ukrainian circles today constitutes positive Polish-Ukrainian dialogue 
tradition in the conditions of democracy after 1989. The society that gathered around „Kultura” in 
Paris and Ukrainian emigrant journals „Suczasnist`”, „Widnowa” were the ones to undertake this 
initiative. „Kultura” under J. Giedroyc initiated political declarations of parts of emigrant societies, 
including Polish-Ukrainian and Ukrainian-Russian societies. These declarations constituted 
turning points in the psychological attitudes of emigrant circles distrustful towards one another. 
The above mentioned initiatives of „Kultura” also influenced the changes towards the Ukrainian 
problem in Poland especially in the 80s when the underground Solidarity groups began to seek 
possibilities for dialogue with neighboring states suffering the same Soviet occupation. 
Analiza porównawcza obciążonych historycznym balastem stosunków polsko-
ukraińskich w środowisku powojennej emigracji politycznej musi uwzględnić, jeśli 
chce odsłonić ukryte pod płaszczem wzajemnych uprzedzeń bliskie więzi kulturowe, 
wyjściowe polityczne i ideologiczne uwarunkowania konfliktu, widziane z 
perspektywy obu jego stron. Powyższy wymóg metodologiczny warunkuje również 
sposób podejścia do wybranego przeze mnie tematu. 
Dwa narody słowiańskie, jeden o ukonstytuowanej od 1918 roku państwowości, 
drugi po I wojnie światowej podzielony na strefy wpływów Rzeczpospolitej Polskiej  
i Związku Radzieckiego, a od 1922 roku należący do ZSRR jako Ukraińska Socjalistyczna 
Republika Radziecka, znajdowały się w okresie międzywojennym w stanie narastającego 
konfliktu, wywołanego rygorystyczną polską polityką wewnętrzną. Zdaniem Jarosława 
Pełenskiego, długoletniego współpracownika, dawnego redaktora naczelnego 
ukraińskich czasopism emigracyjnych „Suczanist´” i „Widnowa”, politykę tę po śmierci 
marszałka Piłsudskiego w 1935 roku wyznaczało zwycięstwo koncepcji Romana 
Dmowskiego. Ów model polityczny przewidywał narodziny etnicznie czystego państwa 
polskiego, w którym ani Żydom, ani Ukraińcom nie dano by szans na własny rozwój2. 
Strategia ta miała swoje konsekwencje dla ukraińskich zwolenników UNR (Ukraińskiej 
Republiki Ludowej), którzy podzieleni na trzy formacje wyemigrowali do Polski po 1920 
roku: konsekwentni stronnicy współpracy z Polską zostali w Warszawie i tak długo 
działali w ramach instytucjonalnych, wyznaczonych porozumieniem pomiędzy Józefem 
Piłsudskim i szefem UNR, Symonem Petlurą, aż ten ostatni – również z powodu 
nieuznania umowy warszawskiej z 1920 roku3 – opuścił Polskę, co doprowadziło do 
                                                 
2 Por. Z perspektywy emigracji. Z prof. Jarosławem Pełeńskim rozmawia Olga Iwaniuk. „Więź” 
1998, nr 3, s. 48–59.  
3 Mowa o podpisanym 21 kwietnia 1920 roku w Warszawie tajnym porozumieniu między 
Symonem Petlurą a Józefem Piłsudskim (przyp. tłum.).  
 
 
rozwiązania UNR. Drugą grupę tworzyli zwolennicy hetmana Pawła Skoropadskiego, 
który w żadnym razie nie dążył do wrogich kontaktów z Polską. Trzecią formację, tak 
zwanych radianofilów4, spotkał los wszystkich tych, którzy wrócili do sowieckiej Ukrainy 
i tam, głównie w latach trzydziestych, padli ofiarą psychicznego terroru. Chodzi tu o 
krótkotrwałego prezydenta pierwszej Republiki Ukraińskiej, Mychajła Hruszewskiego, i 
jego współpracownika, Antina Kruszelnickiego, Juliana Baczyńskiego, jak również ojca 
ukraińskiej geopolityki, Stepana Rudnyckiego. Ich powrót do wschodniej części Ukrainy 
stanowił znak wątpliwej nadziei na „odśrodkową” reformę państwa. Ów politycznie 
utopijny krok był ponadto uwarunkowany przekonaniem, że Ukraina – w 
przeciwieństwie do Polski, która bazowała na porozumieniach z Anglią i Francją – ma 
swoich „partnerów koalicyjnych” wyłącznie w Europie Wschodniej. 
Narastające rozgoryczenie ukraińskich polityków, którzy pozostali w Polsce 
wywołane było również z decyzją Rady Ambasadorów z 1923 roku, zakładającą 
autonomię Galicji Wschodniej. Wywołaną w ten sposób antyukraińską postawę 
polskich urzędów cechował szereg sprzeczności: z jednej strony Ukraińcy nie mogli 
zostawać policjantami ani urzędnikami wyższej rangi, z drugiej – oficerowie 
ukraińskiej armii Halickiej uczyli w gimnazjach języka ukraińskiego albo, by podać 
przykład z polityki wydawniczej, Historia ukraińskiej państwowości Omelana 
Terleckiego mogła – mimo cenzury – ukazać się we Lwowie w 1924 roku. 
Konsekwencje takich represji doprowadziły – poza napięciami socjoekonomicznymi – 
między innymi do tragedii wołyńskiej z lat 1941 do 1944, kiedy w wirze II wojny 
światowej rozładowała się ukraińska nienawiść przeciwko polskim „panom” 5. 
Jakie modele działania mogła przyjąć polska emigracja w świetle jej doświadczeń  
z dwoma reżimami totalitarnymi na obu frontach, przy założeniu, że jej działacze 
zamierzali wypracować projekty polityczne oparte na partnerstwie i lokalnych 
stosunkach ze wschodnimi sąsiadami? Aby osiągnąć ów cel przy blisko beznadziejnej 
konstelacji militarnej i braku politycznych konkretów, zaproponowano, by 
ponadnarodowe wizje polityczne połączyć z wartościami kulturowymi. Podczas gdy 
element polityczny wynikał z idei solidarności państw powstałych po upadku 
sowieckiego imperium, drugi z nich opierał się na pomyśle, by przez wzgląd na 
niepewną przyszłość, dopełnić wykształcone w XIX i na początku XX wieku wartości 
kulturowe monarchii austro-węgierskiej oraz te tworzące się w młodych, 
niepodległych republikach, nowymi, ponadregionalnymi akcentami. Zaskakujące, że 
takie tendencje odznaczały się – w środku tragedii II wojny światowej – na wielu 
poziomach, choć autorzy zapadających decyzji politycznych i fundatorzy instytucji 
byli świadomi, że rezultatem ich działań może okazać się jedynie przysłowiowy 
słomiany zapał. 
                                                 
4 To znaczy zwolenników radianśkoji (sowieckiej) Ukrainy (przyp. tłum). 
5 Por. D. Pohl, Schlachtfeld zweier totalitärer Diktaturen – die Ukraine im Zweiten Weltkrieg, w: Ukraine. 
Red. P. Jordan, A. Kappeler, W. Lukan, J. Vogl. Wien 2001, s. 339–362. 
 
 
Tym ciekawsze dla politologicznej i historyczno-instytucjonalnej analizy 
porównawczej są umowy o współpracy czechosłowacko-polskiej, podpisane przez 
prezydenta Edvarda Beneńa i generała Sikorskiego w 1942 roku oraz 
międzynarodowe porozumienia w sprawie dążenia do niepodległości państw 
Środkowo-Wschodniej i Wschodniej Europy znajdujących się pod totalitarnym 
panowaniem sowieckim. Należy w tym miejscu wymienić Antybolszewicki Blok 
Narodów (ABN), Organizację Państw Bałtyckich lub Stowarzyszenia Uciemiężonych 
Narodów Europy Środkowej (ACEN). Trzecim, niemniej istotnym przedmiotem 
analizy komparatystycznej jest aktywność ugrupowań emigracyjnych oraz instytucji 
i organizacji kulturalnych, które w celu realizacji polityki pojednania nawiązywały 
relacje z innymi grupami etnicznymi. Ich działalność będzie przedmiotem moich 
dalszych rozważań. 
Wymiary powstającego dialogu 
Emigracja narodów Europy Środkowo-Wschodniej rozpoczęła się wraz z 
wybuchem II wojny światowej; po 1945 roku osiągnęła rozmiary masowej ucieczki z 
zarysowującego się sowieckiego reżimu. Uciekali Ukraińcy, Polacy, Rosjanie, narody 
bałtyckie, Węgrzy, Czesi, Słowacy oraz obywatele Sowieckiej Strefy Okupacyjnej. 
Szlaki emigracji wiodły za linię Łaba–Werra–Czeski Las, gdzie w przepełnionych 
amerykańskich i brytyjskich obozach dla displaced persons uchodźcy natykali się na 
dawnych więźniów reżimu nazistowskiego lub otrzymywali tymczasowe schronienie 
u chętnych do pomocy rolników. Mimo egzystencjalnej niepewności i trudności 
materialnych, większość z nich była zdecydowana, by nigdy więcej nie wracać tam, 
gdzie powstające totalitarne i autorytarne reżimy przekreślają elementarne 
demokratyczne osiągnięcia republik z czasów międzywojennych. 
Doświadczenia życia w diasporze i niechęci wobec obcych na pół autorytarnych  
i posługujących się metodami ucisku reżimach państwowych, a w latach trzydziestych 
w totalitarnym Związku Radzieckim, w połączeniu z codzienną walką o psychiczne 
przetrwanie, utrudniły proces socjalizacji, który miał prowadzić do świadomości 
wspólnoty ofiar i współpracy stron dialogu. Takie refleksje nie towarzyszyły jednak 
większości działaczy politycznych z organizacji powstających na emigracji po 1945 
roku. Podczas gdy mniejszość z nich brała odwet na niemieckich cywilach za doznane 
krzywdy, pozostali z otoczenia rządów emigracyjnych zajmowali się 
niebezpieczeństwem nadciągającej trzeciej wojny światowej, które znalazło swoje 
odzwierciedlenie w doktrynie „zimnej wojny”. 
Mało kto podczas tamtych miesięcy roztrząsał problem winy, której sednem nie 
byłoby absolutne zło w postaci „przemysłowego” masowego mordu rasowo „mniej 
wartościowego życia”, a poddawał pod refleksję także własną odpowiedzialność za 
 
 
wywołanie II wojny światowej. Poetycka metafora winy Jana Lechonia, która mogła 
doprowadzić do takiej zmiany paradygmatu, nie stała się dla powojennych polityków 
oświecającym przesłaniem: 
Pyszny kołpak soboli nad zuchwałą głową 
Czapka siwa z ogromną broszą brylantową, 
Rząd diamentów, co żupan z atłasu zapina, 
I wielka krwawa łuna jak morze z koralu. 
I jęki konających powoli na palu, 
Moja wina i twoja, nasza wielka wina6. 
Dla grupy publicystów, którzy w styczniu 1945 roku spotkali się w Londynie, by 
założyć Polski Ruch Wolnościowy „Niepodległość i Demokracja“, podobne 
rozważania nie odgrywały jeszcze specjalnej roli. Tymonowi Terleckiemu, Janowi 
Nowakowi w ich programie Nie kapitalistyczna, nie marksistowska Polska chodziło 
przede wszystkim o cele polityczno-ekonomiczne, które pragnęli przedyskutować z 
przedstawicielami innych narodowych kręgów emigracyjnych na łamach swojego 
pisma „Trybuna”. Ponieważ te opornie skłaniały się ku współpracy, „Trybuna” w 
pierwszej linii stała się forum wyłącznie polskich publicystów, rozwijających 
różnorakie koncepcje federalistyczne oraz deklarujących możliwą współpracę 
kulturalną narodów Europy Środkowo-Wschodniej. 
Co interesujące, w podjętych dopiero pod koniec lat czterdziestych dyskusjach 
pomiędzy kołami emigracyjnymi, już w latach 1946/47 rozważano, w jakim stopniu 
błędy na obszarze polskiej polityki narodowościowej w stosunku do Ukraińców i 
Litwinów popełnione przed 1939 rokiem należy naprawić w ramach nowego 
porządku w Europie Wschodniej. W tym kontekście sięgano do stanowisk, które od 
roku 1943 sporadycznie dochodziły do głosu na łamach gazety wojskowej „Orzeł 
Biały”. W przeważającej większości kół emigracyjnych nikt nie zajmował się jednak 
drażliwymi problemami ponadlokalnych modeli kulturowych. Zdaniem Bogusława 
Bakuły: 
Emigracje, uwikłane w teoretyczne spory dotyczące terytoriów, przyszłych ustrojów, 
związków sojuszniczych, oczekiwały na kolejne wielkie starcie, które miało rozwiązać ich 
problemy. Zastanawiały się nad tym ośrodki polityczne, narodowe gabinety cieni: polskie, 
ukraińskie, litewskie, czeskie, słowackie, węgierskie, rumuńskie, łotewskie, estońskie, nawet 
tatarskie, Kozaków dońskich7. 
                                                 
6 J. Lechoń, Poezje zebrane 1916–1953. Londyn 1953, s. 155.Cyt. za: B. Bakuła, Historia i 
komparatystyka. Szkice o literaturze i kulturze Europy Środkowo-Wschodniej XX wieku, Poznań 2000, s. 66. 
7 B. Bakuła, Historia i komparatystyka, op.cit. Konkretnie na temat stosunków między emigracjami 
z Europy Wschodniej i Środkowej zob. B. Bakuła, Dialog jako porównywanie przyszłości. Krótka historia 
sporów o współpracy emigracji z Europy Środkowo-Wschodniej s. 60–89; Polska i Ukraina w działalności 
„Kultury”, ibidem, s. 91–106. 
 
 
Koncentracja na wyłącznym rozwijaniu narodowych modeli politycznych nie 
przeszkodziła jednak, by już przed 1946 rokiem w prasie polskiej Armii Wschodniej 
pod dowództwem generała Andersa ukazał się szereg artykułów poświęconym 
perspektywom lokalnych dialogów. Konieczność poruszania tych tematów wywołana 
była obecnością w armii Andersa ukraińskich i białoruskich żołnierzy z polskim 
paszportem. I tak na przykład w piśmie „Orzeł Biały” rozwinęła się dłuższa polemika 
między polskimi dysputantami i słowackim publicystą Martinem Huską na temat 
kształtu umowy polsko-czechosłowackiej z 1942 roku i wzajemnych stereotypów 
istniejących między narodami środkowoeuropejskimi. Najciekawsze okazały się 
obszary polsko-ukraińskie, którymi zajmowali się przede wszystkim polscy publicyści: 
Adolf Bocheński, Juliusz Mieroszewski i Józef Czapski. 
Najbardziej radykalny w swych sądach Adolf Bocheński zarzucał Polsce, że nie 
wykorzystała ona możliwości stworzenia wspólnego organizmu państwowego z 
Ukrainą w latach 1919–1939 i przypłaciła to utratą swojej niepodległości8. Nie była to 
jedyna przyczyna porażki prób podjęcia dialogu z ukraińską emigracją. Okrągłe pół 
roku po publikacji zarzutów Bocheńskiego w „Orle Białym”, w grudniu 1943 roku, 
ukraiński kongres w Kanadzie odrzucił postulaty wszelkiej aktywnej współpracy z 
polskim rządem emigracyjnym, tak długo jak strona polska obstawać będzie przy 
terytorialnym status quo9. 
W tym czasie rozpoczęła się już cicha wojna w stosunkach polsko-ukraińskich. 
Zdaniem Jarosława Pełeńskiego przebiegała ona w dwóch fazach: 1. tragedia 
wołyńska (1942–1944) i 2. lata 1945–1949, kiedy deportacja 150.000 Ukraińców i 
Łemków z południowo-wschodniej Polski na jej północne i północno-zachodnie tereny 
dołożyła ciężkich szkód moralne różnicującej się polskiej scenie emigracyjnej10. 
Porażką kończyły się wszelkie próby nawiązania dialogu z polskiej lub ukraińskiej 
strony, podejmowane na półprywatnym poziomie pomiędzy UPA i WiN-em, 
względnie niektórymi oddziałami Armii Krajowej. To jednak nie tylko ukraińska 
emigracja przyjęła niezwykle twardą pozycję wobec polskich dyplomatów. Także 
Antybolszewicki Blok Narodów (ABN) pod kierownictwem Jarosława Stećki, założona 
w 1943 roku, zdominowana przez Ukraińców organizacja narodów pod jarzmem 
sowieckim, uznawała Polskę za okupanta terytoriów ukraińskich. 
Niezależnie od konfrontacyjnej postawy ukraińskiej emigracji, artykuł z gazetki 
agitacyjnej „Ukrajinśki Wisti” z roku 194911 zasygnalizował lekkie odprężenie we 
wzajemnych stosunkach. W tym czasie zdążyły już zrobić furorę, opublikowane obok 
tekstów Józefa Łobodowskiego w polskim czasopiśmie „Kultura”, artykuły Juliusza 
Mieroszewskiego. Po tym, jak pod pseudonimem domagał się on od Polski rezygnacji  
                                                 
8 A. Bocheński, Ormzud i Aryman. Dwadzieścia lat naszej polityki ukraińskiej. „Orzeł Biały” 1943,  
nr. 47, s. 2. 
9 B. Bakuła, Dialog jako porównywanie przyszłości... Idem, Historia i komparatystyka, s. 68. 
10 Por. przypis 2: Z perspektywy emigracji... op. cit., s. 51. 
11 Artykuł nosił tytuł: Dalekosiężne zmiany wśród emigracji polskiej. Zob.: B. Bakuła, ibidem, s. 69. 
 
 
z Wilna i Lwowa i rzeczywistego uznania – co prawda, dowolnie poprowadzonych – 
granic, Mieroszewski żądał od swoich rodaków na emigracji, by spory terytorialne 
rozwiązywali „dopiero powstaniu nowej federacji europejskiej i nie na podwalinach 
historycznych ambicji pojedynczych narodów, a zgodnie z regułami sprawiedliwości  
i dla dobra europejskiej integracji, oraz równowagi gospodarczej”12. 
 
„Kultura” jako niezależne forum 
Założone w 1946 roku w Rzymie czasopismo kulturalno-polityczne „Kultura“, od 
1947 roku z siedzibą w Maisons-Laffitte w Paryżu, pod kierunkiem swojego zmarłego 
14 września 2000 roku redaktora naczelnego, Jerzego Giedroycia, ukazało się w 637 
wydaniach. Przez ten czas stało się nie tylko jednym z najpoważniejszych 
wydawnictw wschodnioeuropejskiej sceny emigracyjnej, ale również inicjatorem 
wydań ważnych czasopism i publikacji pochodzących z innych kręgów 
emigracyjnych13. Zdaniem literaturoznawcy Krzysztofa Dybciaka, prowadziło ono 
„walkę na dwóch frontach, z anachronizmem i konformizmem narodowej emigracji”14. 
Jej założyciel już w latach trzydziestych na łamach politycznych pism „Bunt Młodych” 
i „Polityka” ujawniał swoje piłsudczykowskie sympatie przejawiające się w 
zainteresowaniu żywotnym dialogiem ze wszystkimi sąsiadami Polski, a przede 
wszystkim z mniejszościami narodowymi i etnicznymi. Zdaniem długoletniego 
współpracownika „Kultury”, badacza literatury, kulturoznawcy Konstantego A. 
Jeleńskiego, „Giedroyc dzielił z dawnym marszałkiem [Piłsudskim – W.S.] marzenie o 
federacji Polski ze wschodnimi sąsiadami (Litwą, Ukrainą, Białorusią), był jednak 
świadom kolonialnego posmaku marzeń o wskrzeszeniu imperium Jagiellonów”15. 
Na bazie takiej koncepcji Giedroyc z kręgiem swoich współpracowników (Józef 
Czapski, Zofia i Zygmunt Herzowie, Konstanty A. Jeleński, Gustaw Herling-Gru-
dziński) i stale powiększającym się gronem publicystów, naukowców, literatów 
polskiego, ukraińskiego, rosyjskiego, jak również francuskiego i amerykańskiego 
pochodzenia stworzył solidną podwalinę pod dyskurs, w którym dialog polsko-
ukraiński zajmował niewątpliwie jedną z najważniejszych pozycji. Przyczynił się do 
tego szereg żyjących w Kanadzie, Niemczech i USA ukraińskich publicystów: Bohdan 
Strumiński, Borys Lewicki, Bohdan Osadczuk, Roman Szporluk, Petro Poticznyj i inni, 
podobnie jak zachodnioeuropejscy naukowcy: Daniel Beauvois i Robert Redfield, 
którzy prowadzili trwającą dziesięciolecia dyskusję nad – jak dziś wiemy realną – 
wizją zjednoczonej Ukrainy. Zdaniem Bogusława Bakuły, dialog ten rozwijał się na 
                                                 
12 J. Mieroszewski, O międzynarodowej brygadzie europejskej. „Kultura”, nr 11 (1951), s. 79. 
13 Dotyczy to np. czasopism: „Kontinent” (Paryż), „Suczasnist´“ (Monachium). „Aneks“ (Londyn), 
„Svědectví“ (Paryż) i litewskich pism emigracyjnych „Auńra“ i „Dirva“. Zob.: Bakuła, ibidem, s. 76. 
14 K. Dybciak, Literacka działalność Instytutu Literackiego, w: Literatura, źle obecna (Rekonesans), 
Londyn 1984, s. 20. 
15 K. A. Jeleński, O „Kulturze“ raz jeszcze. „Aneks” 1987, nr 46/47, s. 158. 
 
 
trzech płaszczyznach: pierwsza z nich to poziom dyskusji politycznych przy udziale 
ukraińskich pism emigracyjnych, jak „Ukrajins‟kie Słowo”, „Suczasnist‟” i 
„Widnowa”, którego zakres wykracza poza ramy niniejszego szkicu. Na drugiej 
płaszczyźnie uwidoczniały się bieżące dzieje obu wspólnot narodowych przy 
uwzględnieniu scen emigracyjnych. Tutaj, w czymś na kształt kroniki, publikowali 
przede wszystkim literaturoznawcy, literaci i historycy, tacy jak Józef Łobodowski, 
Andrzej Vincenz, Borys Łewicki i Józef Darski. Wreszcie, na trzecim poziomie doszło 
do zbliżenia kultur przede wszystkim na płaszczyźnie tzw. beletrystyki (proza, liryka) 
i krytyki analizującej zmieniające się ideologiczne i światopoglądowe nastawienie obu 
społeczeństw16. W dalszej części niniejszej rozprawy skoncentruję się na trzecim 
szczeblu dialogu – przy zastosowaniu szerokiej definicji pojęcia kultury – 
uwzględniając polityczne implikacje literackich i artystycznych modeli rzeczywistości. 
Ratunek ukraińskiej kultury w umowach dwustronnych 
Do szczególnych zasług „Kultury“ należy, że od końca lat czterdziestych pismo 
starało się o promocję i upublicznianie literatury ukraińskiej, przy czym druk tekstów 
był najczęściej owocem współpracy polskich i ukraińskich literatów. Już latem 1948 
roku Leonid Korzon w artykule o ukraińskich neoklasycystach zmierzył się z 
problemem literatury narodowej w warunkach obcego panowania, które, jak w 
przypadku bolszewizacji Ukrainy, prowadziło do psychicznego wyniszczenia wielu 
pisarzy w Archipelagu Gułag17. W trzech dalszych numerach z roku 1950 Józef 
Łobodowski zaprezentował szereg mniej znanych ukraińskich autorów. Spod pióra 
Łobodowskiego-tłumacza wyszły również dwa dalsze programowe teksty z 
wczesnych lat pięćdziesiątych: Ukraińska literatura emigracyjna i Scylle i Charybdy 
ukraińskiej poezji 18. W swoich wypowiedziach krytycznoliterackich bronił Łobodowski 
przede wszystkim klasycznych wartości literatury europejskiej, które zostawiły swój 
ślad również w ukraińskiej beletrystyce. 
Owo konserwatywne przekonanie skłaniało go do omówień prac ukraińskiej 
awangardy czasów porewolucyjnych, której autorzy z nielicznymi wyjątkami stracili 
życie w stalinowskich obozach pracy przymusowej. Z drugiej strony, do jego dokonań 
należy przetłumaczenie na polski dzieł tak znaczących pisarzy i poetów, jak Jurij Kłen, 
Maksym Rylski, czy Wasyl Stus. Jurij Ławrinenko na przykładzie czterech ukraińskich 
pisarzy ukazał mechanizmy nacisków i oporu w literaturze powstającej pod wpływem 
ideologii. Odsyłając do eseju Czesława Miłosza pt. Zniewolony umysł pokazał – jako 
kontrapunkt do ideologicznego uwikłania polskich autorów w sieci stalinizmu – na 
                                                 
16 Por. B. Bakuła, Historia i komparatystyka. ..., op. cit., s. 91–106 (red.). 
17 L. Korzon, Ukraińscy neoklasycy-parnasiści. Tłum. J. Łobodowski. „Kultura” 1948, nr 7, s. 30–54. 
18 J. Łobodowski, Ukraińska literatura emigracyjna. „Kultura” 1952, nr 4, s. 46–60; Idem, Scylle i 
Charybdy ukraińskiej poezji. „Kultura” 1954, nr 5, s. 35–50. 
 
 
pracach i biografiach Pawło Tyczyny, Mykoły Chwylowego, Mykoły Kulisza i Todosia 
Ośmaczki, w jaki sposób autorzy ci poprzez milczenie, samobójstwo, opór i 
symulowane szaleństwo przezwyciężali działanie i „kuratelę” reżimu19. 
W roku 1959 ukazała się również sensacyjna antologia Rozstrzelane odrodzenie20. 
Zawierała ona skarb literatury, która ocalała autentyczność w realiach rewolucji, klęski 
głodu, psychicznych szykan i wojny. Recepcja tego tomu we wczesnych latach 
sześćdziesiątych w polskojęzycznych czasopismach emigracyjnych21 nie tylko 
wpłynęła na zdobycie uznania w nacjonalistycznie profilowanych środowiskach 
ukraińskich, ale przyczyniła się również, zdaniem Bogusława Bakuły, znacznie 
bardziej do dobra wspólnej sprawy niż liczne polskie deklaracje i wzajemne 
oświadczenia w połowie lat siedemdziesiątych22. Należy wspomnieć, że Instytut 
Literacki, wydawca „Kultury” w latach sześćdziesiątych, wydał w tym czasie dwie 
dalsze ważne publikacje ukraińskich autorów. Borysa Łewyckiego Polityka 
narodowościowa ZSRR (Paryż 1966) i Iwana Koszeliwća Ukraina 1956–1968 (Paryż 1969) 
należą do podstawowych kompendiów ukraińskiej historiografii. 
Od połowy lat siedemdziesiątych pod duchowym patronatem „Kultury“ 
rozwinęły się inne formy intelektualnej współpracy między Polską a Ukrainą. W 
Paryżu i Londynie powstały ugrupowania, których celem było przytłumianie ukrytych 
i jawnych tendencji nacjonalistycznych i stereotypowych postaw. Ich działalność 
opierała się na instytucjach: Bibliotece Polskiej (Paryż) i Bibliotece Symona Petlury 
(Londyn). Utworzony w 1976 roku komitet złożony z przedstawicieli obu środowisk, 
przyznawał znaczącym działaczom z obu środowisk Nagrodę Janiny Ławruk za 
zasługi w zbliżeniu obu kultur. Do uhonorowanych należeli: ze strony ukraińskiej 
między innymi historycy Perto Poticznyj i Roman Szporluk, publicysta Bohdan 
Osadczuk, zaś z polskiej – poeta i badacz literatury Józef Łobodowski, biskup Ignacy 
Tokarczuk i powstałe w Lublinie w 1977 roku katolickie pismo „Spotkania”. 
W roku 1977 doszło do swoistego przełomu także na szczeblu kontaktów 
naukowych. Na kanadyjskim uniwersytecie Mastersa, pierwszy raz po drugiej wojnie 
światowej, spotkali się historycy i literaturoznawcy z obu krajów23. Przyświecała im 
idea zainicjowania trendu, proklamowanego w tym samym roku w majowym 
numerze „Kultury” w postaci deklaracji dotyczącej Ukrainy24. Ważne osobistości z 
Polski, Rosji, Węgier i Czechosłowacji sporządziły petycję o przyznaniu Ukrainie 
niepodległości w granicach z roku 1945, co wywołało gwałtowny protest polskich 
stowarzyszeń na Zachodzie. „Polscy patrioci” grozili podpaleniem Instytutu Polskiego 
                                                 
19 J. Ławrinenko, Literatura sytuacji pogranicznych. Tłum. G. Herling-Grudziński. „Kultura” 1959, 
nr 3, s. 1–13. 
20 Rozstrilane vidrodņennia. Antolohija 1917–1933. Poezija – proza – drama – esej, Paryż 1959. 
21 Podobnie recenzja znanego poety A. Chciuka, „Wiadomości Polskie” 25.10.1959, s. 4. 
22 B. Bakuła, op. cit. 
23 Por. Poland and Ukraine. Past and Present. P.J. Potichnyj (red.). Edmonton 1980. 
24 Por. Deklaracja w sprawie ukraińskiej.”Kultura”1977, nr 5, s. 66 i n. 
 
 
w Paryżu. Nawet konserwatywne emigracyjne pismo rosyjskojęzyczne „Kontinent”, 
którego przedstawiciele podpisali wspomnianą deklarację wywołało wściekłość 
rosyjskich rodaków przejawiającą się w wypowiedzeniach abonamentu oraz 
żądaniach, by czasopismo zmieniło swój tytuł. 
Wraz z oświadczeniem solidarności Władimira Maksimowa, Andrieja Amalrika, 
Władimira Bukowskiego i Natalii Gorbaniewskiej złamana została bariera 
psychologiczna, co umożliwiło młodym rosyjskojęzycznym czasopismom, jak „Strana 
i Mir“ (Monachium) i „Sintaksis” (Paryż) prowadzenie dialogu między kulturami 
wschodniej i środkowowschodniej Europy. Trzy lata później Wolna Europa ogłosiła w 
swoich programach radiowych deklarację, którą Jerzy Giedroyc określił mianem 
największego politycznego sukcesu swojego pisma. Było to rosyjsko-ukraińskie 
oświadczenie o uznaniu Ukrainy za niezależny organizm polityczny, które podpisał 
także Aleksander Sołżenicyn25. Pisarz cofnął swoje poparcie w latach 
dziewięćdziesiątych w swojej broszurze pt. Jak odbudować Rosję26. 
Impuls „Solidarności“ i jego konsekwencje 
Niewątpliwie większość deklaracji i przejawów dobrej woli z lat 
siedemdziesiątych pozostałaby jedynie ornamentami ruchu dysydenckiego, gdyby 
eksplozja „Solidarności” w sierpniu 1980 nie nadała tej wizjonerskiej konstrukcji 
myślowej wymiaru politycznego, którego nie przytłumiło nawet ogłoszenie przez 
reżim Jaruzelskiego stanu wojennego 13 grudnia 1981 roku. Kilka miesięcy wcześniej 
kierownictwo „Solidarności” swoim apelem do robotników Europy Wschodniej 
wyzwoliło historyczny impuls, który miał wprowadzić narody w czasy wzajemnej 
akceptacji i poważania27. W odpowiedzi na represje militarne reżimu w Polsce 
przeciwko pierwszym niezależnym związkom zawodowym w Europie Wschodniej na 
emigracji powstały nowe organy wydawnicze, które wspólnie z istniejącymi już w 
Polsce czasopismami „drugiego obiegu” rozwinęły międzynarodowy dyskurs, 
propagujący również zdobywający coraz większe grupy entuzjastów dialog polsko-
ukraiński. 
Powstałe w Berlinie Zachodnim, Brukseli, Paryżu, Londynie, względnie 
przeprofilowane pisma „Kontakt“, „Archipelag“, „Aneks“, „Życie Literackie“, „Puls“ 
drukowały przetłumaczone z języka ukraińskiego teksty literackie i publicystyczne, 
podczas gdy założone już w latach siedemdziesiątych ukraińskie czasopisma 
„Suczanist´” i „Widnowa” zajmowały się coraz częściej polskimi tematami, a nawet 
                                                 
25 Por. Oświadczenie rosyjsko-ukraińskie. „Kultura” 1980, nr 11, s. 59–61. 
26 A. Solņenicyn, Kak nam obustroit´ Rossiju. Posil´nye soobraņenia. „Komsomol´ska Pravda” i 
„Literaturnaja Gazeta”, 18.09. 1990.  
27 Posłanie do robotników Europy Wschodniej zostało wygłoszone 8 września 1981 roku na 
kongresie „Solidarności“. Por. J. Holzer, ´Solidarität´. Die Geschichte einer freien Gewerkschaft in Polen. 
Red. H.-H. Hahn. Monachium 1984, s. 317 i n. 
 
 
przyjmowały polskich pisarzy do kolegiów redakcyjnych (np. Stanisław Barańczak i 
Gustaw Herling-Grudziński w „Widnowie”). Także z Polski nadchodziły nowe 
sygnały. Opublikowany w tamtejszym podziemiu tekst Białorusini – Litwini – Ukraińcy. 
Nasi wrogowie czy bracia?28 stał się bestsellerem wśród publiczności karmiącej się 
drugim obiegiem, pragnącej okazać wolę rozmów z oddzielonymi drutami 
kolczastymi i polami minowymi słowiańskimi siostrami i braćmi. Podobnie na 
przykład diaspora litewska na swoim światowym kongresie z 1983 roku w Chicago 
obwieściła wolę walki z wciąż aktualnymi, ukrytymi zadrami. Z jednej strony [jednak] 
jej członkowie domagali się współpracy z Łotyszami, Estończykami i Ukraińcami, z 
drugiej – ostrzegali przed polskimi dążeniami politycznymi i nieokiełznanymi 
aspiracjami terytorialnymi. Jak głęboko zakorzenione są obawy wschodnich sąsiadów 
Polski, pokazuje poniższy fragment artykułu z pisma „Suczanist´” z roku 1977: 
Szkoda, że głębsze zrozumienie dla współpracy polsko-ukraińskiej nie ujawnia się w 
wystąpieniach ukraińskich i polskich publicystów. Ukołysani przez wspomnienia i traumy 
przeszłości, iluzję państwowości, nie dostrzegają niebezpieczeństw tej sytuacji – ale co 
jeszcze bardziej zaskakujące i tragiczne: niektórzy z Polaków marzą o porozumieniu z Rosją 
ponad głowami zniewolonych narodów29. 
Co kryje się za tymi zastrzeżeniami i brakiem zaufania, których echo słychać 
również w latach dziewięćdziesiątych w konfliktach religijnych30, politycznych 
nieporozumieniach31 i utyskiwaniu z powodu wybiórczej wymiany kulturalnej? Jeśli 
w poszukiwaniu przyczyn tych otwartych nieporozumień spróbujemy dotrzeć do 
źródeł obu kulturowych wspólnot, nasza wyjściowa teza zobliguje nas do 
dokładniejszego zbadania głównych ukraińskich prądów literackich. Zgodnie z 
poglądem historyka literatury, Hryhorija Hrabowycza (George‟a Grabowicza), po 1945 
roku doszło do „ostatecznego przełamania wspólnej tradycji polsko-ukraińskiej”32 i 
politycznie zadekretowanego rozwodu między obiema kulturami”. Żywotna, choć 
połowiczna wymiana literacka czasów przedwojennych, przebiegająca – jeśli nawet w 
                                                 
28 B. Skradziński, Białorusini – Litwini – Ukraińcy. Nasi wrogowie czy bracia? Warszawa 1984. 
29 I. Smolij, Pro pidstavu polsko-ukrajins‟koji spilpraci. „Sučasnist´“ 1977, nr 2, s. 91, cyt. za: B. Bakuła: 
Historia i komparatystyka ..., op. cit., s. 83. 
30 Jak np. spór o zwrot przemyskiego kościoła karmelitów, katedry, która do 1946 roku była 
własnością kościoła unickiego. Dla 300.000 żyjących w Polsce unitów, którzy w 1991 roku odzyskali 
własną siedzibę biskupią (od kościoła rzymskokatolickiego otrzymali w zamian kościół garnizonowy) 
żądanie to oznaczało złamanie prawa do wolności praktykowania własnego wyznania. Por. G. 
Stricker, Der Stellenwert nationaler Minderheiten. Neubeginn für Katholiken und Evangelische nach dem 
Umbruch in Polen. „Glaube in der 2. Welt“ 1993, nr 2, s. 19–22. Ponadto reportaż: Papst in Przemysl. 
„Glaube in der 2. Welt” 1991, nr 7/8, s. 7–8.  
31 Por. m.in. J. Pomianowski, Wszystkie błędy zostały już popełnione. Spór o politykę wschodnią. 
„Tygodnik Powszechny” 2001, nr 12, s. 7. 
32 G. Grabovyč, Polsko-ukrajins‟ki literaturni vzajemyny: pytannia kulturnoji perspektyvy. Do istoriji 
ukrajins‟koji literatury: doslidņennia, ese, polemika. Kyjiv 1997, s. 165. Por. O. Zabużko, Od „małej apoka-
lipsy‟ do „ Moskowiady‟. „Więź” 1998, nr 3, s. 60. 
 
 
ograniczonej formie – mimo utrudnień z polskiej strony i przerażających represji w 
sowieckiej części Ukrainy, niezależnie od zaangażowania polskich czasopism, na 
emigracji mogła być wyłącznie jednym z czynników rozwiązujących palące problemy. 
Podczas gdy polska scena literacka od lat sześćdziesiątych rozwijała mentalny ruch 
oporu w kraju, wzmocniony później instytucjami powstałymi na emigracji33, ukraińska 
elita intelektualna tkwiła „niczym Jonasz w brzuchu wieloryba, w szczękach 
wszechmocnego  
i wszechobecnego systemu rosyjskiego”34. W owym brzuchu została ona, poprzez 
czasopisma i książki (które do połowy 1981 roku można było na Ukrainie kupić, 
względnie abonować), zaszczepiona polskim duchem opozycyjnym. Nie bez 
mentalnych i kulturowych konsekwencji! W jednostronnej wymianie kulturalnej, gdzie 
dawca był jednocześnie szczodrym pośrednikiem, obie strony interesowały się 
wcieleniem w życie tego samego celu: „kulturowego i politycznego samostanowienia 
w relacji z centralą wszechmocnego supermocarstwa”35. Także w tym względzie 
strona polska miała poznawczo-praktyczną przewagę. 
Jednym z pierwszych polskich pisarzy, którzy na początku lat osiemdziesiątych 
zajęli się tragicznie zapętloną historią oporu polskiej i rosyjskiej inteligencji wobec 
bolszewizmu w XIX i XX wieku, był „kresowiak” Tadeusz Konwicki. W 1981 roku we 
Wschodach i zachodach księżyca36 przedstawił przede wszystkim katastrofalny rezultat 
polsko-rosyjskich powiązań biograficznych i ideologicznych, później, w Małej apokalipsie 
(1979)37, posłużył się groteską dla ukazania trudnych stosunków polsko-ukraińskich. 
Ukraiński autor Jurij Andruchowicz, tłumacz ostatniej ze wspomnianych powieści, jest 
autorem powstałego pod koniec lat osiemdziesiątych przekładu, którego ideą jest 
dopasowanie fabuły do ukraińsko-sowieckich realiów ucisku epoki 
przedgorbaczowowskiej. 
W obu powieściach toczy się apokaliptyczna Odyseja, prowadząca przez 
absurdalny miejski krajobraz. Dwóch bohaterów: szef Służby Bezpieczeństwa 
Shorshyk i pisarz-agent Tadziu, przeistacza się w ukraińskiego KGB-owca Paschę, 
recytującego aresztowanym dysydentom własne opozycyjne wersy, które chciałby 
opublikować w ukraińskim piśmie opozycyjnym „Suczanist”. W Moskowiadzie 
Andruchowicza obie postaci kobiece z Małej Apokalipsy Konwickiego, Polka Halina i 
                                                 
33 Przykładem literacka i publicystyczna działalność autorów na emigracji, takich jak Stanisław 
Barańczak (Harvard University) czy Adam Zagajewski w Paryżu (redakcja czasopisma „Zeszyty 
Literackie”). Por. m. in. Literatura emigracyjna 1939–1939, t. 2, Katowice 1996, s. 305–310. 
34 O. Zabużko, Od małej apokalipsy ..., op. cit., s. 61. 
35 O. Zabużko, op. cit., s. 63. 
36 T. Konwicki, Wschody i zachody księżyca, Warszawa 1982 (ukazała się w podziemnym 
wydawnictwie „Krąg“). 




Rosjanka Nadieżda, zlewają się w sylwetce ukraińskiej tajnej agentki KGB, Hałyny38. 
Pytanie o istotę takich kulturowych deszyfracji, dokonywanych przez znacznie 
młodszego od Konwickiego ukraińskiego autora, prowadzi do problematyki mentalnej 
kondycji ukraińskiego społeczeństwa, świeżo uwolnionego od sowieckiego jarzma. 
Zdaniem Zabużko, w przeciwieństwie do polskiej inteligencji, której mimo 
znaczących ideologicznych zakażeń udało się zbudować opór w dziedzinie kultury, 
ukraińska inteligencja powinna obecnie na nowo odkryć swój ideologiczny dystans do 
Rosji, utracony w warunkach egzystencji kolonialnej. Taki dystans byłby nie tylko – jak 
do tej pory – wyrazem protestu przeciwko Rosji. Zlikwidowałby on raz na zawsze 
rosyjskie pragnienie władzy, uwalniając kultury ukraińską od konieczności 
nieustannego autopotwierdzania. Należy mieć nadzieję, że po uzyskaniu przez 
Ukrainę politycznej niepodległości, trwający od dawna proces kulturalnego 
dojrzewania, zostanie zwieńczony sukcesem. 
Podobny sukces mogłyby odnieść forsowanie ukraińskich wzorców estetycznych 
w polskiej literaturze i kulturze, a nawet nawiązywanie do tych 
dziewiętnastowiecznych wydarzeń, kiedy to zarówno Ukraińcy, jak i Polacy pod 
panowaniem carskim, względnie austriackim, bronili autonomii swoich kultur, 
prowadząc międzykulturowe dialogi np. na niwie literatury i sztuk wizualnych. Na 
początku XXI wieku, w warunkach równouprawnienia i partnerskich stosunków 
między państwami, owa kulturowa wymiana mogłaby przybrać zupełnie inny 
wymiar, przy założeniu, że w przyszłych projektach starania działaczy z kręgów 
emigracyjnych w czasach powojennych zostaną należycie docenione. 








                                                 
38 Por. A.-G. Gorbatsch, Die zeitgenössische ukrainische Literatur. Strömungen und Probleme, w: 
Rußland und die Ukraine nach dem Zerfall der Sowjetunion. Berlin 1996, s. 219–230. 
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Słowa kluczowe: Europejskie podróże na Kaukaz, Gruzja w europejskiej literaturze,  
gruzińsko-polskie stosunki, literatura podróżnicza o Gruzji 
Key words: European trips to Caucasus, Georgia in European literature,  
Georgian-Polish relationships, travel literature about Georgia 
Abstrakt: Wiera Occheli, SPOŁECZNE I KULTURALNE STOSUNKI POLSKI I GRUZJI W XV–
XVIII W. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, ss. 239–243, ISSN 1733-165X. Artykuł przedstawia 
zwięzłą historię kontaktów gruzińsko-polskich od wieku XV do XIX, na tle kontaktów Gruzji  
z Europą, z podkreśleniem roli literatury podróżniczej oraz relacji politycznych. Polska i Gruzja 
od wieku XV brały udział w koalicjach politycznych oraz wojskowych skierowanych przeciwko 
islamskiej Turcji zagrażającej obu państwom w XV–XVIII wiekach. Autorka podkreśla znaczenie 
kontaktów handlowych oraz kulturalnych. W polskiej literaturze podróżniczej ważne dla 
poznania Gruzji są relacje księcia M. Radziwiłła-Sierotki. W poezji gruzińskiej wieku XVIII 
odnotowuje się wpływ literatury słowiańskiej, zwłaszcza na twórczość Mamuka Barataszwili i 
Dawida Guramiszwili. 
Abstract: Vera Otskheli, SOCIAL AND CULTURAL RELATIONSHIPS BETWEEN POLAND 
AND GEORGIA IN XV–XVIIIth c. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 239–243, ISSN  
1733-165X. The article presents a concise history of Georgian-Polish relationships from XV to XIX 
century in the context of the relationship between Georgia and Europe underscoring the role of 
travel literature and political accounts. Since XV century Poland and Georgia took part in 
political and military coalitions against Muslim Turkey which threatened both countries during 
XV–XVIII centuries. The author underscores the importance of trade and cultural relationships. 
Prince M. Radziwiłł-Sierotka‟s accounts in Polish travel literature are important for getting to 
know Georgia. The influence of Slavic literature is noted in Georgian poetry in XVIII century, 
especially the works of Mamuk Barataszwili and David Guramiszwili. 
Pierwsze wzmianki o kontaktach między Polską i Gruzją napotykamy już w wieku 
XV. Po upadku Konstantynopola w roku 1453 Europa stanęła wobec groźby inwazji ze 
strony Imperium Osmańskiego. Jak dla wielu państw europejskich, tak dla Polski  
i Gruzji Imperium Osmańskie stanowiło wielkie niebezpieczeństwo. W tej sytuacji 
państwa europejskie, chcąc przeciwstawić się agresji tureckiej, stanęły przed 
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koniecznością zjednoczenia sił wojennych. Wagę antytureckiej koalicji uświadamiają 
liczne wtedy misje dyplomatyczne. W tamtych właśnie czasach i okolicznościach 
pojawiają się pierwsze pisemne wzmianki o politycznych stosunkach między 
Polakami i Gruzinami. 
Jak pisze gruziński historyk Eldar Mamistwaliszwili, cytując niemieckiego badacza 
M. Jorda, w roku 1471 ambasadorowie polskiego króla Kazimierza IV, gruzińskiego 
cara Konstantyna i węgierskiego króla Matyasza spotkali się w Senacie Republiki 
Weneckiej, żeby zdecydować o uczestnictwie w koalicji antyosmańskiej. W tym 
samym roku pełnomocni przedstawiciele Gruzji i Szacha Irańskiego Uzun-Hassana 
doprowadzili do zawarcia tajnych układów w tej samej materii z Kazimierzem IV40. 
W roku 1472 Szach Uzun-Hassan rozpoczął działalność wojskową przeciw 
Imperium Osmańskiemu. Nie otrzymując obiecanej przez sojuszników pomocy, Szach 
został zmuszony wysłać do Europy zaufanego człowieka, którym był ambasador 
Katarino Dzeno. Dzeno zatrzymał się po drodze w Gruzji, gdzie prowadził układy  
z zarządcą Samcche-Dziawacheti – Atabagiem Kwarkware. Wiadomo, że razem z nim 
byli wówczas ambasadorowie polski i węgierski41. 
W XVI i XVII w. polsko-gruzińskie związki rozwijają się pod znakiem handlu. 
Polska w tym okresie znacznie rozszerzyła stosunki handlowe z obcymi krajami. 
Handlowano ówcześnie z Francją, Anglią, Hiszpanią i innymi państwami 
europejskimi. Uwagę Polski przyciągał też Iran – bogaty kraj z licznymi, a rzadkimi 
zasobami. Największe zainteresowanie budził w Polsce irański jedwab, cieszący się 
również dużym popytem w Europie. Droga na Wschód, to znaczy również do Iranu, 
prowadziła przez Gruzję. W taki sposób Gruzja znalazła się na skrzyżowaniu dróg 
handlowych z wielu państw europejskich, w tej liczbie i z Polski. Gruzja prowadziła 
również ożywiony handel z wieloma państwami, o czym mamy nawet pisemne 
przekazy. Znany hiszpański podróżnik Pietro Della-Valle w raporcie do Papieża z 
1627 roku podkreśla, że: „…księstwa gruzińskie, tzw. Imeretia, Odiszi i Guria… 
prowadzą ożywiony handel jedwabiem i innymi towarami z Konstantynopolem i całą 
Grecją…”42. Gruzja prowadziła też handel woskiem, futrami (lisy, tygrysy) i 
przyprawami korzennymi. Jeżeli jednym z podstawowych przedmiotów gruzińskiego 
eksportu był jedwab, o czym pisze hiszpański podróżnik, można przyjąć, że stanowił 
on również obiekt polskiego importu, ponieważ Polska w tamtych czasach była 
jednym z największych europejskich rynków zbytu jedwabiu. 
Mamy świadectwa o tym, że królowie polscy pozostawali w przyjaznych 
osobistych stosunkach z władcami gruzińskimi. O tym, że Gruzja utrzymywała czynne 
stosunki z Polską i Litwą i że stosunki te w wieku XVI i w pierwszej połowie wieku 
XVII były silne, świadczy notatka już cytowanego Pietra Della-Valle „…Sam król 
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polski z tymi gruzińskimi książętami (Gurieli I Dadiani)  pisze włoski podróżnik  
podtrzymuje przyjaźń i wymianę listów. Z jednego królestwa do drugiego często 
chodzą statki handlowe!”43. 
Czynna wymiana handlowa między Gruzją i Polską zwiększała zainteresowanie 
tym krajem ze strony Europy. Do Gruzji i jego głównego miasta Tbilisi zaczęły 
zjeżdżać różne delegację: misje katolickie, przedstawicielstwa polityczne, wojskowe i 
inne. Każda z tych ekspedycji miała swoje cele. „Europejscy podróżnicy  pisze M. 
Polewktow, historyk, badacz Kaukazu, mając na myśli wiek XVII i XVIII  
przyjeżdżają teraz na Kaukaz nieprzypadkowo i rozmawiają o nim nie 
mimochodem… Wszyscy wypełniają teraz określone socjalno-polityczne zadania… Ich 
podróże związane były z tym, co zwiększało zainteresowanie Europy Kaukazem”44. 
Również Gruzja dążyła do zbliżenia z państwami europejskimi. Świadczy o tym, 
na przykład, misja dyplomatyczna pisarza i urzędnika państwowego Sulchan-Saby 
Orbelianiego na dwór króla francuskiego Ludwika XIV i Papieża Klemensa XI45. 
Odwiedzanie Gruzji przez przedstawicieli różnych profesji i narodowości 
pozostawiło również ślady w literaturze. W tym okresie opublikowano liczne 
wiadomości o Gruzji we Włoszech, Francji, Niemczech, Szwecji, na Węgrzech. Noszą 
one głównie charakter pamiętnikarski. W XVI wieku pojawiło się w Polsce pierwsze 
książkowe wspomnienie o Gruzji pióra Martina Broniewskiego (zm. 1593). W latach 
70. XVI wieku Broniewskiego wielokrotnie kierowano, jako ambasadora, do Chanatu 
Krymskiego. Swoje wspomnienia spisał on w utworze Tartariae descripcio… cumtabula 
geographica eiusdem Chersonesus Tauricae, wydrukowanym w 1595 roku, gdzie pisze 
również o Gruzji46. W roku 1644 w Paryźu została wydrukowana książka Jana z Zukki 
Relation et des Tartares… des Mingreliens et Georgiens, w której także padały wzmianki o 
Gruzji47. 
W wieku XVIII o Gruzji piszą misjonarz Tadeusz Kruszyński (Tragica vertentis belli 
Persici historia per repetitas clades ab anno 1711 an annium 1728...)48 i orientalista 
Włodzimierz Broniewski, którzy zwiedzili Kaukaz49. 
Wymienione utwory nie były, niestety, szerzej dostępne, a tym samym pozostały 
nieznane w Gruzji. Pierwszym polskim utworem, w którym pisano o pomnikach 
gruzińskiej kultury i który poznano w Gruzji była, przetłumaczona na język gruziński  
w 1791 roku, relacja Podróż do Ziemi Świętej i Egiptu Mikołaja Radziwiłła-Sierotki (1549–
1616), księcia litewskiego, który w latach 1582–1584 odbył pielgrzymkę do Jerozolimy  
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i Egiptu. Tłumaczenie zostało dokonane z języka rosyjskiego (wersja rosyjska pojawiła 
się w roku 1787) przez Gajoza Rektora, osobistości szeroko znanej w gruzińskiej 
historii XVIII wieku. Był on duchownym, pisarzem, misjonarzem, dyplomatą i 
tłumaczem. Gajoz Rektor tłumaczył z języka francuskiego i rosyjskiego. Spod jego 
pióra wyszły liczne przekłady utworów teologicznych. 
Przełożenie Podróży do Ziemi Świętej i Egiptu na język gruziński posiada duże 
znaczenie dla badań nad historią gruzińskich klasztorów w Syrii i Palestynie. 
Radziwiłł bowiem zwiedził gruziński klasztor na Górze Czarnej w Syrii i klasztor 
„Dņwari” w Jerozolimie, którego opisu dokonał ze szczególną uwagą. Rozmawiał w 
„Dņwari” z gruzińskimi zakonnikami, siedział z nimi przy jednym stole i, jak pisał 
następnie, był przyjemnie zaskoczony ich gościnnością i surowością w prowadzeniu 
nabożeństw50. 
Jednak Gajoz Rektor nie był pierwszym gruzińskim tłumaczem literatury polskiej. 
W latach 20. (1716–1724) XVIII stulecia z języka rosyjskiego na język gruziński 
przełożono Apoftegmaty polskiego pochodzenia. Ten zbiór, którego autora w 
gruzińskich rękopisach nazywano Sokratesem, cieszył się w Gruzji dużym 
powodzeniem. Istnieje kilka wariantów gruzińskiego tłumaczenia Apoftegmatów. 
Pierwszy, pełny, został wykonany przez Erasta Turkistaniszwili, jednego z najlepszych 
tłumaczy swoich czasów; drugi, zmniejszony, również został wykonany przez Erasta 
Turkistaniszwili na prośbę gruzińskiego cara Wachtanga VI; trzeci, został 
opracowywany przez cara Wachtanga, czwarty zaś, pod nazwą Mądrość podwyższająca 
został przełożony wierszem również przez cara Wachtanga VI. 
Badacze przypuszczają, że podstawą rosyjskiego tłumaczenia Apoftegmatów, 
będącego źródłem gruzińskich wersji, jest zbiór, ułożony przez Beniasza Budnego i 
Stanisława Witkowskiego, polskich pisarzy, uczniów Mikołaja Reja51. 
W pierwszej połowie wieku XVIII pisarze gruzińscy odczuwają wpływ 
słowiańskiej twórczości ludowej. W liryce gruzińskiej ukazują się rosyjskie postacie 
ludowe, tworzą się wiersze według motywów rosyjskich, ukraińskich i polskich pieśni 
ludowych. W związku z tym szczególnej uwagi zasługują poeci – Mamuka 
Barataszwili i Dawid Guramiszwili. 
Mamuk Barataszwili (I poł. wieku XVIII ) – twórca poetyki normatywnej, to znaczy 
podręcznika sztuki wierszowania, autor licznych patriotycznych i miłosnych wierszy, 
był zbliżony do cara Wachtanga VI. „Przy badaniu twórczości M. Barataszwilego – 
podkreśla G. Mikadze, historyk literatury gruzińskiej  staje się jasne, że niektóre jego 
wiersze napisane są pod wpływem rosyjsko-ukraińsko-polskich pieśni ludowych,  
o czym świadczą nawet nazwy jego wierszy: Ruski głos, Czerniaczko, Polski głos52. 
Wpływ słowiańskiej twórczości ludowej zauważony jest i w poezji Dawida 
Guramiszwilego (1705–1792), poety szeroko znanego nie tylko w Gruzji, lecz i poza jej 
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granicami. W wierszach Guramiszwilego odzwierciedlone są motywy ukraińskiego i 
polskiego folkloru53. Mamy też podstawę przypuszczać, że w jego poemacie Spór 
człowieka ze Śmiercią, wchodzącego w zbiór Dawitiani, można znaleźć paralele z szeroko 
znanym polskim rękopisem z XV wieku, tłumaczonym na język rosyjski w wieku 
XVII, Rozmowa mistrza Polikarpa ze Śmiercią. Wyjaśnienie tej kwestii czeka na swojego 
badacza. 
Na zakończenie musimy podkreślić, że większość dokumentów, dotyczących tego 
okresu, zaginęła w zamęcie licznych wojen, prowadzonych zarówno na terytorium 
Polski, jak i na obszarze Gruzji. Tym samym przedstawione tutaj dane mogą ulec 
jeszcze zmianie. Niezależnie od tego możemy powiedzieć, że stosunki Polski i Gruzji 
miały historycznie wielostronny charakter: w wieku XV i pierwszej połowie wieku 
XVI zbliżała nasze kraje polityka; druga połowa wieku XVI i wiek XVII to okres, 
                                                 




































odznaczony stosunkami handlowymi i, wreszcie, wiek XVIII w historii polsko-











































WIELKA IDEA A BUDOWANIE  








Słowa kluczowe: Wielka Idea (Megali Idea), tożsamość narodowa odrodzonej Grecji 
Key words: Great Idea ( Megali Idea), national identity of regenerated Greece 
Abstrakt: Hanna Ciszek, WIELKA IDEA A BUDOWANIE JEDNOŚCI I TOŻSAMOŚCI NARO-
DOWEJ GREKÓW. „PORÓWNANIA” 6, 2009, ISSN 1733-165X, ss. 245–253. Wielka Idea była 
pewnym irredentystycznym pojęciem greckiego nacjonalizmu, który miał na celu restytucję 
wielkiego państwa greckiego obejmującego wszystkich rodowitych Greków mieszkających poza 
granicami państwa, głównie pod panowaniem osmańskim. Po odzyskaniu przez Grecję 
niepodległości w 1830, Wielka Idea na wiele lat zdominowała nie tylko politykę wewnętrzną i 
zagraniczną, ale również zdeterminowała badania naukowe, architekturę i literaturę. Pomimo 
że wyznawcy Wielkiej Idei dążyli do budowania jedności i tożsamości greckiego narodu, ich 
wysiłki zakończyły się wielką klęska militarną i spowodowały rozłam narodowy. Tekst 
prezentuje wpływ i znaczenie Wielkiej Idei na kształtowanie jedności i tożsamości narodowej 
odrodzonej Grecji. 
Abstract: Hanna Ciszek, THE GREAT IDEA AND REESTABLISHING OF NATIONAL UNITY 
AND IDENTITY OF GREEKS. „PORÓWNANIA” 6, 2009, ISSN 1733-165X, pp. 245–253. Great 
Idea was an irredentist concept of Greek nationalism that implied the goal of reestablishing  
a large Greek state encompassing all ethnic Greeks outside state‟s borders, mostly under 
Ottoman rule. After the achievement of Greek independence in 1830, the Great Idea for many 
years dominated not only the domestic and foreign politics but also determined researches, 
architecture and literature. Although the belivers of the Great Idea strived for building unity and 
national identity of Greek nation, their efforts ended the major military defeat and caused the 
national schism. The text presents the influence and consequence the Great Idea in formation of 
unity and national identity regenereted Greece. 
W roku 1831, Grecja, po wiekach niewoli tureckiej, wielu walkach o niepodległość 
staje się niepodległym państwem. Nowa władza musi nie tylko zbudować 
podstawowe struktury nowego państwa, ale także doprowadzić do stworzenia 
wspólnego poczucia jedności narodowej i świadomości przynależenia do jednego 
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narodu. W zasadzie musiała stworzyć nowe państwo i nowy naród. Nie było to 
zadanie łatwe, zwłaszcza, że nowe państwo obejmowało w swoich granicach zaledwie 
jedną trzecią część ludności znajdującej się wcześniej pod panowaniem tureckim. 
Pozostała część, na skutek międzynarodowych ustaleń, nadal znajdowała się na 
terytorium imperium osmańskiego. Fakt ten był przyczyną wielu napięć i stał się 
doskonałym podłożem dla irredentystycznych haseł Wielkiej Idei, czyli politycznej 
koncepcji odbudowania Grecji w granicach zamieszkiwania społeczności greckiej w 
basenie Morza Śródziemnego i w Azji Mniejszej. Za twórcę pojęcia Megali Idea 
(Μεγάλη Ιδέα) powszechnie uważany jest Joannis Kolettis, który w swoim 
wystąpieniu w greckim parlamencie na temat pierwszej konstytucji nowego państwa 
w 1844 r., gorąco bronił Greków zamieszkujących poza granicami państwa twierdząc, 
że Grekami są wszyscy rodacy mieszkający na terenach historycznie i kulturowo 
związanych z Grecją. Podkreślił również, że oprócz Aten także Konstantynopol należy 
do głównych centrów kultury helleńskiej55. Wskazywał, że rewolucja 
niepodległościowa była dziełem wszystkich Greków i miała na celu stworzenie 
wielkiego oraz zjednoczonego państwa. W tym samym przemówieniu wypowiedział 
też słowa, które stały się podwaliną do żywej dyskusji na temat szczególnej roli 
narodu greckiego w dziejach kultury europejskiej oraz rozbudziły nadzieje na wielkie 
odrodzone państwo. Dowodził bowiem, że dawna Grecja cierpiała z powodu braku 
jedności i, podzielona na poszczególne państwa, upadła, ale pomimo upadku nadal 
oświecała świat. Grecja odrodzona i zjednoczona w jednym państwie oraz w jednej 
religii56 ma ponownie istotne możliwości odegrania ważnej roli. 
Z historycznego punktu widzenia, korzeni Wielkiej Idei należy szukać kilka 
wieków wcześniej, mianowicie w XIII wieku57, kiedy to w roku 1204 uczestnicy 
czwartej wyprawy krzyżowej zdobyli i złupili Konstantynopol, a zdobyte ziemie 
zamieszkałe przez Greków zostały podzielone między feudalne księstwa krzyżowców 
i posiadłości weneckie. Powszechna z tego powodu niechęć do Kościoła katolickiego i 
obawa przed podporządkowaniem Kościoła prawosławnego władzy papieskiej 
doprowadziły do tego, że wielu Greków uważało za mniejsze zło ujrzeć w 
Konstantynopolu Turków niż znienawidzonych łacinników, zwłaszcza, że zachodnie 
chrześcijaństwo uzależniało swoją pomoc militarną przed najazdem tureckim w 
zamian za uznanie zwierzchnictwa rzymskiego. 
Początkowo więc Wielka Idea dotyczyła ponownego przyłączenia terenów 
będących pod panowaniem najeźdźców zachodnich. Sytuacja zmieniła się po zdobyciu 
Konstantynopola przez Turków, którzy po długotrwałych walkach z Republiką 
Wenecką opanowali prawie całą Grecję, oprócz Archipelagu Jońskiego, utrzymanego 
przez Wenecjan. W tamtych czasach wielu Greków uważało, że niewola turecka nie 
będzie trwała długo i traktowało ją jako zasłużoną karę za grzechy prawosławia. 
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Jednak wskutek różnorodnych przejawów dyskryminacji, jakich doznawali Grecy pod 
panowaniem osmańskim, marzenia o wolności i niepodległym państwie zaczynały 
przybierać na sile. Nadzieja na posiadanie własnego państwa znajdowała swój wyraz 
przede wszystkim w pieśniach ludowych, które przekazywane z pokolenia na 
pokolenie, stały się podstawową formą wypowiedzi artystycznej w czasach tureckiej 
niewoli. W tym miejscu warto dodać, że panowanie osmańskie odizolowało świat 
grecki od wielkich ruchów kulturalnych i filozoficznych, takich jak renesans, 
reformacja, oświecenie, rewolucja francuska, rewolucja przemysłowa, które 
kształtowały rozwój Europy. Inaczej było natomiast na terenach należących do 
Wenecji, które podlegały wpływom kultury zachodniej. Dzięki uzyskaniu wielu 
przywilejów od zaborcy weneckiego możliwy był rozwój kultury narodowej, 
zwłaszcza literatury, obyczajów i tradycji. Zamieszkujący tam Grecy stali się ważnym 
czynnikiem utrzymywania kultury i tradycji narodowej. Główną rolę w 
pielęgnowaniu tradycji narodowych odgrywały środowiska diaspory greckiej w 
Wenecji, Florencji, Rzymie oraz na południu Rosji. Środowiska te, posiadające 
bezpośredni kontakt z kulturą europejską, przyswajały idee, które przyczyniły się do 
kształtowania postaw narodowych i wizji własnego państwa. Przede wszystkim stały 
się centrami filhellenizmu, który w momencie wybuchu wyzwoleńczej rewolucji 
greckiej opanował prawie całą Europę, wspierając duchowo  
i materialnie walczący naród. W XIX-wiecznej Europie panowało powszechne 
przekonanie, że Grecja jako duchowa kolebka europejskiej cywilizacji zasługuje na 
wdzięczność spadkobierców tej kultury. Poparcie i sympatię dla Grecji wzmagało 
również zainteresowanie starożytnością, zwłaszcza filologią i historią, zainicjowane 
pod wpływem prądów romantycznych. Również istotną rolę, oprócz wymienionych 
składników umysłowo-kulturalnych, pełnił czynnik społeczny. Rewolucja grecka, 
która wybuchła w 1821 roku i doprowadziła w rezultacie do utworzenia państwa 
greckiego, stała się symbolem i wzorem dla innych narodów dążących do wolności. 
Wielka Idea, jako narodowy program zjednoczenia wszystkich ziem 
zamieszkałych przez ludność pochodzenia greckiego na Bałkanach i w Azji Mniejszej i 
stworzenia „Wielkiej Grecji” ze stolicą w Konstantynopolu, stała się dominującą 
ideologią odrodzonego państwa. Realizacja tego dzieła narodowego miała nastąpić na 
drodze militarnej, co jak się później okazało, pociągnęło za sobą fatalne skutki, gdyż 
nowe państwo miało ograniczony potencjał militarny i ekonomiczny. Klęska militarna, 
która nastąpiła w wyniku podjętej konfrontacji zbrojnej z Turcją, miała też swoje 
uboczne skutki, mianowicie Grecja musiała zmierzyć się z potężną falą greckich 
uchodźców wypędzonych przez Turków z Azji Mniejszej, co stanowiło ogromny 
problem społeczny i gospodarczy58. Zanim jednak doszło do katastrofy, która 
ostatecznie pogrzebała marzenia o wielkiej Grecji dwóch kontynentów i pięciu mórz, 
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Wielka Idea – „słodki sen Greków” – szybko znalazła podatny grunt nie tylko w 
polityce, ale jej przejawy można było zauważyć również w literaturze, nauce, 
architekturze i religii. 
Podstawową przeszkodą w realizacji tego dzieła był jednak brak zgody oraz 
wspólnej tożsamości narodowej ponad licznymi podziałami, które dzieliły kształtującą 
się wspólnotę narodowo-państwową. „Niezgoda stoi na przeszkodzie do zwycięstwa 
Grecji” – pisał Solomos59. 
Budowanie jedności oraz nowej świadomości narodowej było o tyle trudne, że 
należało zbudować nie tylko jedność wewnątrzpaństwową, ale także religijną i 
historyczną. Grecja została okrojona nie tylko, jeśli chodzi o granice, ale również o 
świadomość przeszłości. W ciągu setek lat panowania tureckiego wiedza o 
starożytnych przodkach niemal całkowicie zanikła w greckim społeczeństwie. Jednak 
zaczynała odżywać na nowo pod wpływem ideałów oświecenia, rewolucji francuskiej 
oraz romantycznego patriotyzmu. Grecy na nowo dowiadywali się, jak wielki wpływ 
miała starożytna kultura grecka na kształtowanie całej cywilizacji europejskiej. W 
latach trzydziestych XIX wieku austriacki historyk, Jakob Fallmerayer, podważył jeden  
z podstawowych elementów greckiego poczucia tożsamości, zakwestionował 
mianowicie pochodzenie współczesnych Greków, twierdząc, że w żyłach 
mieszkańców Peloponezu nie płynie ani jedna kropla krwi starożytnych Greków. 
Wywołało to zrozumiałe protesty wśród intelektualistów nowego państwa. Powyższa 
teoria przyczyniła się do rozwoju progonopleksji60 i archeolatrii61, które przejawiały się 
w przesadnym podziwie dla antycznej przeszłości oraz wielkich przodków. Ważną 
sprawą stało się zatem wykazanie ciągłości historii narodu greckiego. Dokonał tego 
profesor historii Uniwersytetu Ateńskiego Konstantinos Paparigopulos, który stworzył 
nową interpretację historii Grecji, mianowicie wykazał ciągłość narodu greckiego, 
łącząc czasy starożytne, okres bizantyjski i czasy nowożytne w jeden nieprzerwany 
ciąg zdarzeń tworzących dzieje narodowe, co okazało się momentem przełomowym w 
greckiej historiografii. W starożytnej Grecji niemal wszystko wspierało i utrzymywało 
podziały, dowodził Paparigopulos, natomiast współczesna Grecja przejawia religijną, 
językową oraz narodową jedność i obecnie musi walczyć o odzyskanie politycznej 
jedności62. Nie bez znaczenia było to, że Paparigopulos podkreślał również „godną 
podziwu jedność greckiego narodu”. Największe znaczenie miało jednak włączenie do 
narodowej historii okresu bizantyjskiego, który wcześniej był pomijany ze względu na 
obskurantyzm oraz zniewolenie tureckie. Od tego momentu zwolennicy Wielkiej Idei 
często powoływali się na wielkość bizantyjskiego cesarstwa, uzasadniając w ten 
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sposób swoje irredentystyczne dążenia. Budowanie jedności stałoby się niemożliwe 
bez obecności ery starożytnej i okresu Bizancjum. Ich głównymi symbolami stały się 
Ateny i Konstantynopol. Konstantynopol, pisał Paparigopulos, kryje ruiny dwóch 
cesarstw i zalążki jeszcze jednego. O nastawieniu nowego państwa ku starożytności 
świadczy również wybór Aten na stolicę kraju, chociaż w tym okresie Ateny można 
było przyrównać bardziej do wioski niż do miasta, kryły one jednak w sobie ruiny 
Partenonu, ślady dawnej świetności i były też symbolem greckości, rozpoznawalnym 
w całej Europie. Zwrot ku klasycznej przeszłości widoczny był także w ówczesnej 
architekturze greckiej, zdominowanej przez neoklasycyzm. Niektóre gmachy 
użyteczności publicznej i państwowej był wręcz przeładowane elementami 
antycznymi63. 
Pojawiło się bardzo wiele publikacji z dziedziny historii i historii filozofii, które  
z jednej strony podkreślały znaczenie greckiego fenomenu na polu światowym i były 
zwykle pisane w obcym języku, z drugiej zaś strony opisywały rozwój hellenizmu  
w różnych dziedzinach, zwłaszcza jego związek ze starożytnością i odnosiły się 
krytycznie do teorii Fallmerayera64. 
Wielka Idea potrzebowała wielkiego bohatera. Tym bohaterem i zarówno 
symbolem hellenizmu stał się Aleksander Wielki, który do tego momentu dla 
przeciętnego, słabo wykształconego Greka był postacią raczej legendarną czy wręcz 
baśniową, występującą w przekazach ludowych. Teraz stał się na nowo bohaterem 
narodowym i symbolem zjednoczonego państwa. Aleksander był ucieleśnieniem 
greckiej wielkości. W jego postaci i działalności Grecja łączyła się ze Wschodem. Postać 
tego bohatera była opiewana w poematach i przywoływana podczas wystąpień 
politycznych, pojawiło się wiele publikacji na jego temat. Większość z tych publikacji, 
dotykając problemu zniewolonego narodu greckiego, nosiła charakter literatury 
popularnej i bardzo często zawierała elementy profetyczne czy wręcz propagandowe. 
Proroctwa te dotyczyły Grecji jakon ojczyzny Aleksandra Wielkiego i Arystotelesa 
oraz ich sławnych potomków, mówiły, iż nadszedł przepowiadany przez proroków 
czas zjednoczenia wszystkich ludów Grecji przeciw barbarzyńskim wrogom pod egidą 
obecnego króla Ottona, który jest naśladowcą Aleksandra Wielkiego. Jako autentyczna 
postać historyczna, Aleksander Wielki zajmował również ważne miejsce w dziele 
Paparigopulosa, który uczynił go propagatorem kultury helleńskiej, która za jego 
sprawą dotarła aż na krańce Azji. Stał się ucieleśnieniem wielkiej greckiej mądrości, 
którą należałoby oświecić inne narody oraz uzasadniał greckie aspiracje zawarte w 
hasłach Wielkiej Idei. 
Rozwój badań historycznych, które podkreślały wyjątkowość i genialność greckiej 
kultury, przyczynił się do wytworzenia poczucia, że naród grecki zajmuje jakieś 
szczególne miejsce wśród wszystkich narodów, jest narodem wybranym i ma do 
wypełnienia misję cywilizacyjną, polegającą na rozszerzeniu hellenizmu na inne 
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narody. Przejawy tego typu myślenia znajdujemy już wprawdzie w tekście z XVI 
wieku u Nikolau Sofianu, który pisze, że nie ma rzeczy niemożliwych dla narodu 
greckiego, ponieważ dzięki błogosławieństwu bożemu zajmuje on szczególne miejsce 
wśród innych nacji65, ale prawdziwe nasilenie tych przekonań następuje w XIX wieku. 
Wtedy to dopiero, zarówno z ust znanych osobistości, jak też w obiegowej opinii, 
słyszymy o genialności i wyjątkowości Greków, o tym, że Grecja jest narodem 
wybranym Pana: „ο περιούσιος λαός του Κυρίου” i ma do wypełnienia nowe posłanie 
„νέα αποστολή της ελληνικής εθνότητος”. W tekstach z tego okresu możemy 
zauważyć, że owa misja wynika albo z geograficznego położenia Grecji: Grecja zajmuje 
centralne miejsce pomiędzy Wschodem a Zachodem i powinna zajmować terytorium 
dawnego imperium bizantyjskiego, albo z nakazu historycznego: dla ówczesnych 
Greków, którzy uważają się za spadkobierców sławnych antycznych Greków, 
dokonania przodków są zobowiązujące, jako ich potomni muszą teraz dokończyć 
dzieło, które z pewnych powodów nie zostało ukończone. Mamy też trzecie 
uzasadnienie – nakaz boskiego pochodzenia. Pojęcie narodu wybranego miało przede 
wszystkim związek z rolą i znaczeniem kościoła prawosławnego, utożsamianego z 
imperium bizantyjskim i nadal uważanego za kamień węgielny duchowej i narodowej 
jedności Grecji „την πνευματικήν και εθνικήν ενότητα”66. W czasach niewoli tureckiej 
Kościół prawosławny cieszył się znaczną autonomią i oprócz Greków obejmował też 
innych prawosławnych zamieszkujących granice imperium osmańskiego. Na czele 
tego kościoła stał ekumeniczny patriarcha Konstantynopola. Nie tylko patriarcha, ale 
także wszyscy wyżsi duchowni prawosławni w całym imperium byli Grekami. Jednak 
w wieku XIX, wraz ze wzrostem poczucia odrębności narodowej poszczególnych 
ludów bałkańskich, grecka dominacja w Kościele prawosławnym spotykała się z coraz 
większym oporem ze strony innych narodowości i w rezultacie doprowadziła do 
rozbicia na kościoły narodowe. Po utworzeniu nowego państwa greckiego pojawił się 
jednak jeszcze dodatkowy problem, gdyż siedziba ekumenicznego patriarchatu, 
przywódcy tego Kościoła znalazła się poza granicami państwa, w Konstantynopolu. 
Owa separacja miała na szczęście wymiar jedynie administracyjny i nie dotknęła 
dogmatycznej jedności Kościoła. W związku z tym powstała jednak myśl o 
ponadnarodowej federacji ludów bałkańskich pod egidą ekumenicznego patriarchatu. 
Egzystowanie Greków, jako odrębnej grupy etnicznej, w zawirowaniach 
dziejowych możliwe było między innymi dzięki językowi, który dawał poczucie 
odrębności i ciągłości. Język ten jednak w ciągu wieków, wraz z rozwojem cywilizacji, 
ewoluował i znacznie różnił się od archaicznej greki. W XVIII wieku wielu greckich 
intelektualistów, zwłaszcza żyjących w diasporach, chciało oczyścić język mówiony 
δημοτική (dimotiki) z obcych zapożyczeń i lokalnych dialektów, usiłując stworzyć 
sztuczny, archaiczny język καθαρεύουσα (katharewusa) co doprowadziło do 
powstania dwóch języków i tzw. kwestii językowej – wieloletniego sporu, który z 
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języków powinien być językiem oficjalnym. W momencie budowania państwa i 
jedności narodowej kwestia językowa stała się kluczowym problemem: zjednoczony 
naród potrzebował jednego języka. Ostatecznie językiem oficjalnym nowego państwa 
ustanowiono „oczyszczony język”, który stał się językiem elitarnym i w rezultacie 
pogłębił analfabetyzm i spowodował odcięcie zwykłych ludzi od wiedzy, życia 
publicznego i literatury. Καθαρεύουσα zdominowała literaturę na całe półwiecze. 
Ważną rolę w budowaniu podwalin literatury narodowej odegrali tzw. fanarioci, 
wywodzący się z dawnych rodów arystokratycznych Grecji, którzy w imperium 
osmańskim osiągnęli znaczenie polityczne i zdobyli pokaźne majątki. Po odzyskaniu 
niepodległości ich potomkowie przybywali do Aten, tworząc elitę intelektualną stolicy 
i nadając ton życiu kulturalnemu. Fanarioci uważali, że warunkiem koniecznym 
uzyskania politycznej niezależności i realizacji Wielkiej Idei jest odrodzenie duchowe 
narodu, które możliwe jest tylko poprzez ożywienie świata starożytnej Grecji, jego 
ideałów, mentalności i przede wszystkim języka, który jest jedynym nieprzerwanym 
ogniwem między dawnym światem i odrodzoną ojczyzną. Z ich kręgów wywodziła 
się grupa twórców, którzy potem zostali nazwani „szkołą ateńską”. Szkoła ta, 
inspirowana rewolucyjnym nurtem romantyzmu, zamiłowaniem do przeszłości i 
archaicznego języka, stała się doskonałym źródłem propagowania narodowej myśli. 
Skupieni w niej twórcy rozwijali przede wszystkim poezję patriotyczną, 
podporządkowaną politycznym racjom i celom narodowym. Nacechowana 
patriotyczną retoryką, ucieczką w świat fantazji, legend rycerskich, osadzona  
w realiach świata starożytnego i bizantyjskiego, poezja ta pełna była patosu i 
elegijnego tonu. Wyraźnie też można zauważyć antagonizm pomiędzy tym, co greckie 
a obce, utożsamiane nie tylko z zaborcą tureckim, ale też w wielu przypadkach z 
najeźdźcą, który należy do kultury zachodniej, stanowiącej zagrożenie dla religii i 
tożsamości narodowej. Niektóre pieśni śpiewał cały naród, spotkania z twórcami, 
podczas których zjawiały się tłumy, stawały się iście narodową manifestacją. Naród 
potrzebował wielkich bohaterów owianych legendą, potrzebował poczucia, że jest 
narodem wielkim i wyjątkowym, który ma do spełnienia wyjątkową misję 
rozszerzenia hellenizmu na inne nacje. Dlatego bohaterzy kreowani byli na miarę 
antycznych herosów, zarówno pod względem tężyzny fizycznej, jak też kondycji 
duchowej. Przejawiali cechy dawnych, często legendarnych postaci, zawsze 
stawiających dobro ojczyzny nad własne, osobiste racje. Ich nadrzędnym celem była 
walka o niepodległość. Dla ojczyzny gotowi byli poświęcić nie tylko własne życie 
prywatne, na przykład zrezygnować z ukochanej kobiety, ale również oddać życie. 
Bohater musiał być prawdziwym Grekiem, posiadającym starożytne korzenie i czyste 
pochodzenie biologiczne, co dawało gwarancję odziedziczenia pozytywnych cech po 
wspaniałych przodkach. Osadzenie fabuły w czasach antycznych czy bizantyjskich 
miało na celu podkreślenie ciągłości narodu greckiego. Obrońca hellenizmu był 
zarazem obrońcą wartości chrześcijańskich, które zawsze reprezentował kościół 
prawosławny. Religia zaś miała bardziej charakter narodowy niż metafizyczny. Częste 
odniesienia do wydarzeń historycznych oraz legend i mitów na temat wspólnych 
 
 
przodków, ich heroicznych czynów, narodu wybranego, świętej ziemi ojczyzny, z 
którą jej mieszkańcy związani są pochodzeniem i prawem jej posiadania, miało służyć 
budowaniu wspólnej tożsamości narodowej. Wspaniałe dokonania przodków miały 
być zapowiedzią świetlanej przyszłości i przedstawiane były jako pewnego rodzaju 
proces, do kontynuacji którego zobowiązani byli obecni potomkowie wielkich 
herosów. Zepchnęło to literaturę do roli wyrazicielki idei politycznych czy wręcz 
propagandowych. Skierowanie ku starożytności odcięło ją od rzeczywistego świata, 
wytworzyło poczucie nierzeczywistej wielkości i rozbudziło nadzieje, które wobec 
istniejących warunków politycznych i ekonomicznych były niemożliwe do realizacji. 
Wrogie nastawienie do innych kultur spowodowało zamknięcie wewnętrzne kultury 
greckiej i jej izolację. Grecja na nowo musiała odnaleźć swoje miejsce w kulturze 
europejskiej już bez balastu starożytności i skostniałego języka. Zmiany można było 
zauważyć, zanim doszło do wielkiej porażki militarnej. Następne pokolenie twórców, 
zaliczane do tzw. Nowej Szkoły Ateńskiej, dokonało rewizji wartości i odeszło od 
pustych ideałów oraz od bezkrytycznego przywiązania do starożytności, która 
wprawdzie długo jeszcze będzie istniała w literaturze, ale już w innej formie. Podjęło 
próbę odnowy literatury greckiej, łącząc współczesność z przeszłością, czerpiąc 
pomysły z bogatej twórczości ludowej, nie było też obojętne na wpływy obce. Przede 
wszystkim jednak odeszło od archaizowanego języka, który ograniczał krąg 
odbiorców do elit intelektualnych. Literatura grecka staje się wówczas otwartą 
literaturą europejską. Literatura omawianego okresu (1830-1880) praktycznie znajduje 
zainteresowanie jedynie wśród badaczy i nie jest znana szerszemu ogółowi 
czytelników. Zapłaciła najwyższą cenę – zapomnienia. Nie oznacza to, że Wielka Idea 
kończy się wraz z Wielka Katastrofą. Jej ślady znajdujemy jeszcze długo w literaturze 
po 1922 roku. 
Późniejsze pokolenia negatywnie oceniły Wielka Ideę. Jej realizacja pociągnęła za 
sobą niewymierne straty nie tylko materialne, ale także moralne, jakich doznała 
zwykła ludność, która znalazła się na arenie rozgrywek politycznych i militarnych. 
Pierwszymi ofiarami stała się ludność tzw. Nowej Grecji, która została przyłączona do 
Królestwa Greckiego w wyniku pomyślnego dla Grecji zakończenia wojen 
bałkańskich. Na mocy podpisanego traktatu pokojowego 10 sierpnia 1913 roku na 
terytorium Grecji znalazła się duża liczba ludności, która nie była pochodzenia 
greckiego – Turcy, Bułgarzy, Ormianie, Żydzi, Albańczycy, Macedończycy i Cyganie. 
Warto wspomnieć, że skutkiem procesu przyłączenia był wzrost ludności z 2,7 
milionów do 4,6 milionów67. Grecja stanęła przed trudnym problemem państwa 
wielonarodowościowego i wielowyznaniowego. Kiedy w Grecji zapanowała wielka 
euforia z powodu odniesionych sukcesów i poszerzenia terytorium państwa, do głosu 
doszły siły polityczne o nastawieniu nacjonalistycznym. Ówczesne władze, które 
postrzegano jako skutecznego realizatora Wielkiej Idei, zaczęły prowadzić bardzo 
surową i negatywną politykę wobec innych narodowości. Następowały masowe 
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wysiedlenia wyznawców islamu, nawet jeśli byli oni narodowości greckiej i wcześniej 
z różnych powodów zmienili wiarę, zatem albo ich deportowano, albo zmuszano do 
powrotu do religii narodowej, czyli prawosławnej. Represje nie ominęły też ludności 
słowiańskiej i żydowskiej. Kolejny exodus ludności nastąpił po tzw. Wielkiej 
Katastrofie. Wymiana ludności pomiędzy Turcją i Grecją nastąpiła nie na podstawie 
przynależności narodowej i języka, ale wyznawanej religii, co doprowadziło do 
absurdalnych sytuacji, na przykład w Azji Mniejszej mieszkało wielu wyznawców 
prawosławia mówiących po turecku, zaś w Grecji wielu muzułmanów posługujących 
się językiem greckim. W konsekwencji wielu uchodźców, którzy przybyli do Grecji 
mówiło tylko po turecku lub w dialekcie pontyjskim, który był praktycznie 
niezrozumiały dla Greków. Niektórzy posługiwali się też skostniałą i nienaturalną 
katharewusą, której zdołali nauczyć się w szkole. Bardzo trudne były relacje ludności 
napływowej z rdzennymi mieszkańcami, obie strony żywiły w stosunku do siebie 
wiele uprzedzeń, np. do przybyłej ludności przylgnęło określenie „ochrzczeni 
jogurtem”, co odzwierciedlało ich kuchnię obfitującą w jogurt. Z drugiej strony do 
Grecji przybyło wielu ludzi wykształconych, pisarzy, poetów, malarzy, jak np. 
Giorgios Teotokos, Giorgios Seferis, którzy wzbogacili życie kulturalne kraju, wśród 
nich jednak nie brakowało takich, którzy widzieli w mieszkańcach Starej Grecji 
prowincjuszy68. Z punktu widzenia losów ludzkich nikt nie jest w stanie oszacować 
cierpień, strat materialnych i moralnych, jakich doznała przesiedlona ludność. Można 
powiedzieć, że ludzie ci zostali pokrzywdzeni podwójnie. Po raz pierwszy, kiedy w 
wyniku działań wojennych, ucieczki i wygnania stracili cały swój dobytek i przede 
wszystkim swoich bliskich (większość uchodźców stanowiły wdowy  
i sieroty). Po raz drugi, kiedy przybyli do ojczyzny, która nie była w stanie sprostać ich 
podstawowym potrzebom bytowym, a w dodatku w procesie integracji często 
spotykali się z niechęcią swoich rodaków. Interesujący jednak pozostaje fakt, że spora 
część wygnańców, pomimo doznanych krzywd, nie była negatywnie nastawiona do 
Elefteriosa Wenizelosa, którego uważano za głównego realizatora Wielkiej Idei. 
Pomimo, że jego wizje poniosły totalną klęskę, uzasadniano to głównie zdradą 
wewnętrzną i rozgrywkami politycznymi wielkich mocarstw. Po doznanej klęsce 
szukano kozłów ofiarnych, ludzi, którzy mieli rzekomo doprowadzić do katastrofy. 
Zorganizowano szybki proces ośmiu polityków i dowódców, których oskarżono o 
zdradę i sześciu z nich skazano na karę śmierci. Byli też tacy, którzy poddawali w 
wątpliwość narodową treść Wielkiej Idei, twierdząc, że jest produktem intrygi 
zrodzonej na dworze króla Ottona, i że jej celem było podporządkowanie Grecji 
władzy papieskiej69. Wielka Idea przestała być ideologią jednoczącą naród grecki, 
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przyczyniła się natomiast do wielkiego rozłamu w społeczeństwie, określanego często 
mianem schizmy narodowej (εθνικός διχασμός), który na wiele lat podzielił i skłócił 
mieszkańców kraju. Grecja, rozdarta wewnętrznie, stanęła ponownie przed 





















OD IDENTYCZNOŚCI DO SOBORNOSTI.  
KILKA UWAG Z POWODU DYSKUSJI  
WOKÓŁ BIAŁORUSKIEJ TOŻSAMOŚCI70 
PIOTRA RUDKOUSKI71 
(Minsk) 
Słowa kluczowe: Białoruś, tożsamość, pogranicze, dyskurs tożsamości, sobornost‟,  
dyskurs sobornosti 
Key words: Belorussia, identity, borderland, discourse of identity, sobornosť,  
discourse of sobornost‟ 
Abstrakt: Piotra Rudkouski, OD IDENTYCZNOŚCI DO SOBORNOSTI. KILKA UWAG Z 
POWODU DYSKUSJI WOKÓŁ BIAŁORUSKIEJ TOŻSAMOŚCI. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. 
VI, ss. 255–262, ISSN 1733-165X. Autor twierdzi, że lojalność znacznej części Białorusinów wobec 
panującego reżimu świadczy o potrzebie silnej, totalitarnej tożsamości. Nostalgia wobec mocnej 
tożsamości obserwowana jest też w dyskursach opozycyjnych, w ich stosunku do oficjalnego 
białoruskiego dyskursu. Według autora dyskurs tożsamości nie sprzyja dyskursowi wolności.  
W wypadku Białorusi kategorię tożsamości należy porzucić na korzyść kategorii sobornosti. 
Kategoria ta została wypracowana przez rosyjskich prawosławnych myślicieli i oznacza bycie-
zebranym, bycie-powołanym przez Boga. Można jednak nadać jej świecką interpretację. 
Sobornost‟ zdejmuje imperatyw bycia podobnym do innych, każdy ma prawo do bycia zgodnie ze 
swoją własną wolnością. Akceptacja sobornego charakteru wspólnoty białoruskiej i przyjęcie zasady 
asymetrii etycznej mogą doprowadzić do radykalnej zmiany wewnątrz społeczeństwa 
białoruskiego. Białorusinów z założenia nazywa się narodem tolerancyjnym i cierpliwym. 
Jednak częściej mamy do czynienia z milczeniem, za którym chowa się nietolerancja i agresja w 
stosunku do „innych”. Z kolei nietolerancja schowana za milczeniem bierze się z lęku przed 
różnością i różnorodnością. I tu możliwe są dwie „terapie” tego lęku: albo pokonanie różności 
na drodze unifikacji, albo poznanie i wejście w dialog z innymi. Pierwsza wersja bytuje w 
dyskursie tożsamości, druga – w dyskursie sobornosti, czyli dyskursie wolności. 
Abstract: Piotra Rudkouski, FROM IDENTITY TO SOBORNOST`. SOME REMARKS 
RESULTING FROM THE DISCUSSION ON THE BIELORUSSIAN IDENTITY. 
„PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI, pp. 255–262, ISSN 1733-165X. The author claims that the 
loyalty of a significant part of Belarussians towards the regime provides evidence for a need of a 
strong, totalitarian identity. The nostalgia towards a strong identity is also observed in the 
discourses of the opposition and their attitude towards the official Belarussian discourse. 
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According to the author, the identity discourse does not favour a discourse of freedom. In case 
of Belorussia, the category of identity should be abandoned and place should be made for the 
category of sobornosť. This category has been developed by Russian Orthodox intellectuals and 
means to be-gathered, to be-chosen by God. It can also be ascribed a secular meaning. Sobornosť 
takes off the imperative for being similar to others. Everybody has got the right to live according 
to their own freedom. The acceptance of the soborny character of the Belarussian community and of 
ethical asymmetry can lead to radical changes in the atmosphere inside the Belarussian nation. 
The Belarussians are assumed to be a tolerant and patient people. However, the silence behind 
which there is intolerance and aggression towards “others” is very common. On the other hand, 
intolerance hidden behind the silence results from fear of the different and the diversity. In such 
case two “therapies” are possible: either fighting the different in the process of unification, or 
getting to know others and beginning a dialogue with them. The former option is characteristic 
of the identity discourse, the latter of the discourse of sobornosť, i.e. the discourse of freedom. 
Czy człowiek X może cały czas być tym samym? Czy dwójka ludzi – A i B – może 
być w jakimś sensie tym samym? Czy grupa ludzi C może tworzyć całość? 
To coś więcej niż po prostu teoretyczne pytania. Interpretacje pytań i odpowiedzi 
na nie posiadają daleko idące skutki praktyczne, zwłaszcza społeczno-polityczne  
i ekonomiczne. Swego czasu odpowiedź mieszkańców Ameryki Północnej na pytanie, 
czy są oni częścią metropolii brytyjskiej, czy tworzą coś odrębnego, samodzielnego, 
znacznie wpłynęła na ruch historii nie tylko w lokalnej, ale również w globalnej skali. 
Z analogicznymi wydarzeniami mamy do czynienia wtedy, gdy dochodzi do procesu 
poszukiwania i artykułowania tożsamości. Następstwa przyjęcia tej czy innej 
autodefinicji zawsze będą miały wielkie znaczenie, chociaż może nie tak globalne, jak 
w przypadku Ameryki Północnej. 
Dlatego chcę wyrazić wielką satysfakcję z faktu, iż białoruscy intelektualiści, 
skupieni wokół strony internetowej belintellectuals, poważnie zajęli się 
rozpracowywaniem podstaw filozoficznych, na których budowane jest pojęcie 
tożsamości. Mam na myśli przede wszystkim dyskusję pomiędzy doc. Volgą Szparagą 
i prof. Ryhorem Miniankouem72. Niezależnie od niej na stronach czasopisma 
„ARCHE” już od dłuższego czasu toczy się dyskusja, wokół „konwencji genewskiej” i 
„projektu narodowego”, gdzie znowuż problem tożsamości powstaje „w całej swojej 
wielkości i powadze”. 
Tak się symbolicznie złożyło, iż w przededniu Nowego Roku, który uważany jest 
za rok „białoruskiego wyboru”, dwie wspomniane dyskusje, najpierw „równoległe” 
wobec siebie, „skrzyżowały się”, a ich uczestnicy spotkali się zarówno na łamach 
„ARCHE”, jak i na stronie internetowej belintellectuals. Pojawiły się próby 
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wprowadzenia debaty o tożsamości w nowy hermeneutyczny kontekst (np. 
propozycja Janaua Paleskiego, aby traktować dyskusję pomiędzy osobami białorusko- 
i rosyjskojęzycznymi w analogiczny sposób jak dyskusję pomiędzy komunitarianinami 
a liberałami73), nakreślić transformację pojęcia tożsamości w filozofii europejskiej 
(Rygor Miniankou) i pokazać specyfikę tożsamości białoruskiej jako tożsamości 
„pogranicza” (Volga Szparaga). Warto podkreślić, iż sama dyskusja jest dość mocno 
powiązana z procesem kształtowania się białoruskiej tożsamości/identyczności, 
odkrywa i podkreśla problemowe strony tego procesu, a zatem świadczy o obecności 
„miejsc kontaktu”, potencjalnych punktów skrzyżowania się różnych dyskursów i 
ideologii. 
Zadaniem tego artykułu będzie – zgodnie z intencją wyrażoną w podtytule – 
„poczynić kilka uwag” na marginesie wspomnianych dyskusji, zwłaszcza dyskusji 
Szparaga – Miniankou. Ale mają to być nie byle jakie uwagi, a rujnujące; ich celem 
będzie przeprowadzenie dekonstrukcji kategorii tożsamości/identyczności i 
doprowadzenie do przyjęcia innej kategorii – sobornosti. (Od razu zaznaczę, iż w tym 
tekście słowa „tożsamość” i „identyczność” będą semantycznie równoważne.) Przy 
tym wszystkim pomysł ten pozostanie po prostu „… na marginesie”, tzn. nie 
pretenduje do roli badań akademickich, choć, może i zasłuży na jakąś uwagę ze strony 
poważnych badaczy. 
1. 
Zaczniemy od pojęcia tożsamości w najsilniejszym, czyli logicznym sensie słowa. Tę 
tożsamość scharakteryzował za pomocą definicji kontekstowej Gottfried Leibniz: dwie 
rzeczy – x i y są identyczne wtedy i tylko wtedy, gdy każda cecha x jest jednocześnie cechą y. 
W ten sposób dwa przedmioty – żeby być tożsamymi – muszą być nie do odróżnienia. 
Filozofowie już dawno zauważyli, iż tego rodzaju tożsamość de facto likwiduje wszelki 
pluralizm: nie ma możliwości znalezienia w świecie realnym (a nawet trudno znaleźć 
w idealnym!) dwa numerycznie różne przedmioty, które będą miały te same cechy. 
Tożsamy w znaczeniu leibnizowskim może być tylko ten sam przedmiot, tożsamy  
z samym sobą! Gdy x = y, oznacza to, że i x i y są numerycznie tym samym 
przedmiotem. (Chociaż chyba należy tu dodać, iż mówimy o tożsamości chwilowej, a nie 
o tożsamości stałej! Przedmiot x w momencie t-1 nie musi być tożsamy z samym sobą w 
t-2.) 
W XX wieku Peter Geach zaproponował odejście od pojęcia „silnej” tożsamości  
i zaczął wykorzystywać pojęcie tożsamości relatywnej: dwa przedmioty – x i y – są 
tożsame zawsze ze względu na… Wielokropek w tej formule odkrywa bardzo szerokie 
pole do naszej twórczości i wynalazczości. Co należy zrobić z tym wielokropkiem? Ze 
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względu na co będziemy definiować tożsamość Białorusinów i przeciwstawiać ją 
innym tożsamościom? 
Zauważmy, iż nie jest to pytanie typu: czy możliwa jest jedna odpowiedź na pytanie 
(to oczywiste, że nie!), ale czy możliwy jest jakikolwiek konsensus w kwestii 
odpowiedzi? Zauważmy również, iż nie mówimy tutaj o permanentnym konsensusie, a 
o tymczasowym, o konsensusie Tu i Teraz, jeśli można wykorzystać słowa V. Szparagi. 
Według moich obserwacji, jedyne, w czym białoruscy myśliciele i intelektualiści 
zdołali osiągnąć porozumienie, to określenie pogranicznego charakteru białoruskiej 
tożsamości, jej archipelagiczności (por. Archipelag Białoruś Akudowicza) i nieokreśloności. 
„Pogranicze – to jest „przestrzeń pomiędzy” […]. Sytuacja pogranicza, w 
odróżnieniu od granicy, pozbawia nas iluzji schowania się na swojej stronie” – pisze 
Szparaga. Metafora archipelagu, według interpretacji autorki, oznacza 
fragmentaryczność, rozdarcie białoruskiej kultury narodowej, zaś nieokreśloność jest 
logicznym wynikiem, osiągniętym na podstawie dwóch poprzednich charakterystyk. 
W ten sposób osiągnęliśmy konsensus w kwestii braku odpowiedzi na pytanie: „co 
Białorusini powinni brać pod uwagę”, jeśli chcą identyfikować siebie w przestrzeni  
i czasie? Czy taki konsensus może nas zadowolić? Czy metodyczne unikanie 
odpowiedzi na pytanie: kim jesteśmy? nie jest zbyt trudną próbą psychologiczną? 
2. 
Pomimo tego, można stworzyć kilka hipotetycznych modeli pozytywnych 
odpowiedzi na to pytanie: ze względu na co jesteśmy tożsami? Niżej proponuję około 
dziesięciu takich modeli. Inaczej mówiąc, na miejscu wielokropka w zdaniu „jesteśmy 
tożsami ze względu na…” może znaleźć się, co najmniej, dziesięciu „pretendentów”: 
1) język; 
2) religia; 
3) aksjologia, tzn. system wartości; 





9) misja geopolityczna; 
10) nazwa „Białoruś”. 
Lista może być jeszcze dłuższa, ale żeby wysnuć pewne wnioski, wyliczonych tutaj 
potencjalnych fundamentów tożsamości wystarczy. 
Jeśli prześledzić historie tworzenia się różnych narodów, można zauważyć, iż 
pierwszych pięć elementów tradycyjnie tworzyło podstawowe fundamenty 
tożsamości narodowej. Najczęściej stawały się one treścią moralnych apeli 
budowniczych narodu do ludu, a wszelkie edukacyjne i oświeceniowe projekty były 
 
 
po części skierowane na interioryzację tych wartości przez przedstawicieli danej 
wspólnoty. 
We współczesnej Białorusi mamy następującą sytuację: jak dotąd nie udało nam się 
osiągnąć konsensusu, co do pierwszych pięciu „narodotwórczych” czynników. 
Wywróżono nam życie w stałym napięciu, napięciu, do którego już nawet się 
przyzwyczailiśmy i odbieramy je jako normalne. Można tutaj wskazać dwa 
podstawowe czynniki napięcia. Pierwszy: czy potrzebna jest homogenizacja, tzn. 
„ujednolicenie” wspomnianych pierwszych pięciu elementów: język x i tylko on, 
religia y i tylko ona itd., czy należy pozostawić w tej sferze pluralizm? 
Kategoria „pogranicza”, niestety, nie do końca wyjaśnia istotę problemu. Odciąga 
uwagę od wspomnianego napięcia, być może pozwala je częściowo integrować, 
jednak, wydaje się, problemu nie rozwiązuje. „Bycie-pomiędzy”, świadomość 
„rozdarcia” własnej kultury, „fragmentaryczność” itd. – to wszystko są czynniki 
dezorientacji, prowadzące do stanu jeszcze większego zagubienia i fragmentaryczności. 
Powstaje więc przed nami – zagubionymi i zdezorientowanymi 
„pogranicznikami” – inny czynnik integrujący: Państwo z dużej litery, państwo-bóg, 
które gwarantuje „stabilność” i „jedność” białoruskiego „narodu”. I to jest drugi, o 
wiele bardziej niebezpieczny czynnik napięcia, zrodzony z czynnika pierwszego. Na 
miejsce ambiwalentnej narodowej jedności przychodzi jeszcze bardziej ambiwalentna 
jedność mechaniczna. Wychodzi na to, że, nie chcąc jednoczyć się wokół języka, religii i 
symboli narodowych, pozwoliliśmy zjednoczyć samych siebie w grupę 
podporządkowanych, podporządkowanych zewnętrznej sile, która kieruje się własną 
logiką, która nie interesuje się ani naszym narodowym, ani „pogranicznym” 
charakterem. 
Wskazałem na te dwa „środki napięcia”, jako na potencjalne czynniki konfliktu, 
które obecnie i później będą dawały o sobie znać. Napięcie jest stanem dla człowieka 
nienaturalnym, w poszczególnych przypadkach może po prostu paraliżować siły  
i wzmacniać „psychologię pionka”, poczucie globalnego uzależnienia od czynników 
zewnętrznych (np. mocnego Państwa). Jednak psychologowie i poeci wiedzą, iż 
napięcie może stać się też źródłem natchnienia. W ten sposób, myślę, że jeśli nam już 
wywróżono pozostać w stanie napięcia przez czas nieokreślony, to pozostaje tylko 
pytać o drogi twórczego przeżywania tego stanu. 
3. 
„Hei tautoteis henoteis tis estin” – tożsamość jest pewną formą jedności, czytamy 
w Metafizyce Arystotelesa. Gdy zaczynamy mówić o białoruskim fenomenie, to słowo 
„tożsamość” zaczyna przybierać zupełnie inne, nieomalże przeciwne znaczenie: 
białoruska „tożsamość” jest pewną formą różnicy. Powstaje w związku z tym słuszne 
pytanie, czy usprawiedliwione jest w takim przypadku samo stosowanie tego 
 
 
terminu? Czy termin ów czasem nie fałszuje naszej świadomości, zwiększając przez to 
poziom napięcia i dezorientacji? 
„Tauta men hon mia hei ousia” – tożsame jest to, co ma tę samą istotę (substancję) 
– pisze dalej Arystoteles. Białoruski fenomen natomiast jest słynny z bez-istotności, 
bycia-bez-istoty, bycia pozbawionego stałego, integrującego jądra; on jest słynny z już 
wspomnianych wyżej cech nieokreśloności, fragmentaryczności i archipelagiczności. To, że 
właśnie na Białorusi – nieomalże w centrum Europy! – powstała silna dyktatura, 
charakteryzująca się niesamowitą żywotnością, wydaje się zrozumiałe: orientacja na 
mocne Państwo – to po prostu „efekt kompensacji”. Brak jedności wewnętrznej rodzi 
uzależnienie od zewnętrznego „jednoczącego”. 
Niektórzy są tutaj skłonni do akcentowania potrzeby rozwoju świadomości 
narodowej (Dyńko, Bulgakau), inni większy akcent kładą na świadomość społeczną 
(Miniankou). Jednak i pierwsi, i drudzy zgadzają się co do tego, iż potrzebne jest 
rozwijanie poczucia autonomii w stosunku do państwa. Ukraińska rewolucja „04 
pokazuje, iż nie ma tak mocnej siły, jak pragnienie wolności, prywatnej i wspólnej 
wolności. „Zasadniczą przyczynę” pomarańczowej rewolucji niektórzy widzą we 
wzroście świadomości narodowej, inni w solidarności społecznej, a jeszcze inni w 
pragmatycznych kalkulacjach przedstawicieli świata biznesu (zupełnie „nieideowy” 
czynnik). W rzeczywistości byli tam ludzie rosyjskojęzyczni i ukraińskojęzyczni, 
„idealiści” i „pragmatycy”, „nacjonaliści” i „liberałowie”. Powodzenie tej rewolucji 
umożliwiły najrozmaitsze czynniki. 
W ten sposób, dyskusja wokół tożsamości powinna, jak myślę, zostać 
podporządkowana dyskusji wokół wolności, wolności-dla-siebie i wolności-dla-innych. I 
w tym miejscu pozwolę sobie wyrazić wątpliwość: czy naprawdę dyskurs tożsamości 
jest zdolny orientować nas na dyskurs wolności? 
„Tożsamość” nie raz już wywoływała podejrzenia i krytykę ze strony filozofów. 
Egzystencjaliści, na przykład, natarczywie podkreślali fundamentalną otwartość 
ludzkiej egzystencji. Nie można, według ich myśli, określić istoty-natury człowieka, 
człowiek jest istotą w stawaniu się, która ciągle ma możliwość tworzenia i 
przetwarzania siebie. Podobna konkluzja przychodzi na myśl też w związku z 
rozumieniem Heideggerowskiego ludzkiego Bycia-tu-oto (Da-sein) jako „projektu”, 
jako pochylonego-ku-przyszłości. „Tożsamość” stała się, jak wiemy, stałym obiektem 
ataku ze strony postmodernistów, którzy odbierali ją jako zasadę znoszenia różnicy i 
represji w stosunku do wszystkiego, czego nie da się wpisać w formułę tożsamości 
narzuconej. 
Volga Szparaga we wspomnianym wyżej artykule zarysowała wpływ „mistrzów 
podejrzliwości” (Marksa, Nietzschego i Freuda) na rozumienie tożsamości. 
Uogólniając refleksję Szparagi, można powiedzieć, iż dokonało się przejście od 
tożsamości bezwarunkowej do tożsamości warunkowej, kontekstualnej. „Identyczność – 
to stawanie się sobą, koniecznie wymaga rozwiniętego w czasie kulturalnie-
historycznego wyśrodkowania i kształtowania wspólnot”. Uważam, iż nawet idea 
tożsamości warunkowej powinna być przejrzana. 
 
 
Jestem głęboko przekonany, iż problemem Białorusinów nie jest słaba tożsamość, ale 
to, że są nastawieni właśnie na tożsamość silną, która blokuje wspomniany wyżej 
dyskurs wolności. Lojalność znacznej części Białorusinów wobec panującego reżimu 
świadczy o wielkiej potrzebie silnej, totalitarnej tożsamości. Nostalgia za mocną 
tożsamością obserwowana jest też w dyskursach opozycyjnych w stosunku do 
oficjalnego dyskursu białoruskiego. W rezultacie zauważyć można szereg „strategii 
eliminacji”: Białorusini bezustannie wyklinają sami siebie w imię upragnionej Jedności 
albo Jednorodności. Dyskurs tożsamości i teraz, i w przyszłości będzie pochylać się w 
stronę ideału Arystotelesowskiego: należy poszukiwać istoty-substancji, która na tyle 
mocno połączy naród białoruski, iż nie można będzie od tego narodu „się oderwać”. 
Według mojej opinii, dyskurs tożsamości nie sprzyja dyskursowi wolności. Myślę, 
iż w wypadku Białorusi (a kto wie, czy nie należy tego zrobić i w innych 
przypadkach), kategorię tożsamości należy porzucić na korzyść kategorii sobornosti. 
Kategoria ta, jak można odgadnąć, jest zapożyczona ze specyficznego kontekstu: 
wypracowana została przez rosyjskich prawosławnych myślicieli i oznacza bycie-
zebranym, bycie-powołanym przez Boga. Można jednak stosować ją niezależnie od 
pierwotnego ewangelicznego kontekstu, tzn. nadać jej świecką interpretację. Sobornost‟ 
zdejmuje imperatyw bycia podobnym do innych (czy to pod względem języka, czy 
religii, czy lojalności ideologicznej), każdy ma prawo do bycia zgodnie ze swoją własną 
wolnością. Istotą sobornosti jest pleroma różnorodności. Nie ma instancji łączącej, jest 
tylko Duch zaufania i wzajemnego szacunku. 
Przejście od tożsamości do sobornosti oznacza osłabienie czynniku ideologicznego 
na korzyść personalistycznego: każda konkretna osoba jest zawsze ważniejsza od idei, 
nawet najbardziej szlachetnej. Istotnym składnikiem sobornego myślenia jest to, co 
można nazwać zasadą etycznej asymetrii: presumpcja dobrej woli zawsze powinna być 
silniejsza od presumpcji złej woli. Jak dotąd dominuje myślenie odwrotne: działanie 
przedstawiciela „innego” obozu jest częściej interpretowane jako wrogie a priori, 
wynika tylko z faktu, iż jest on inny. Tę sytuację zauważa się w najrozmaitszych 
sytuacjach „pogranicznych”: w trakcie zderzeń: białoruskojęzyczni – rosyjskojęzyczni, 
prawosławni – katolicy, lewicowi – prawicowi, opozycja – władza. Ileż razy dawała  
o sobie znać ta naganna etyka: białoruskojęzyczni a priori stawali się w oczach 
rosyjskojęzycznych spóźnionymi w rozwoju nacjonalistami, a rosyjskojęzyczni w 
oczach białoruskojęzycznych – a priori zdrajcami albo niebezpiecznym reliktem epoki 
kolonialnej. Analogiczne postawy można spotkać i w innych sytuacjach, gdy 
Białorusini stają w obliczu konfesyjnej, religijnej, światopoglądowej albo politycznej 
różności. 
Akceptacja sobornego charakteru wspólnoty białoruskiej i przyjęcie zasady 
asymetrii etycznej mogą doprowadzić do radykalnej zmiany atmosfery w 
społeczeństwie. Wyzwolenie mentalności od tożsamości substancjonalno-esencjonalnej 
pozwoli skierować energię na dialog i wzajemne poznanie, a nie na wojnę i dobijanie 
przedstawicieli innych opcji kulturowych lub politycznych. Pytanie: „a cóż 
 
 
demonicznego kryje się w jego pozornie szlachetnym zachowaniu?” powinno zostać 
wymienione na pytanie – „co konstruktywnego kryje się w danej postawie”. 
Bezpodstawne zaufanie ma zawsze wyższą wartość etyczną niż bezpodstawna nieufność – 
to jest istota zasada asymetrii etycznej. Dyskurs tożsamości, według mojej opinii, niesie 
w sobie stałe zagrożenie dla realizacji tej zasady. 
Sobornost‟ w żadnym razie nie oznacza ślepej zgody na wszystko. Dyskusje i polemiki 
pomiędzy pojedynczymi subkulturami zachowują swoją relewancję, zdobywają 
jednak dwie nowe jakości: „negatywną” i „pozytywną”. Pod jakością „negatywną” 
rozumiem brak „strategii eliminacji”, oczyszczenie własnego dyskursu z takich słów  
i zwrotów, które wprost albo okrężną drogą pozbawiają prawa przedstawicieli innej 
kulturowej albo politycznej opcji do bycia Białorusinem. Dobrym przykładem strategii 
eliminacji stosowanej przez przedstawiciela białoruskojęzycznych są zwroty w 
dyskursie Siargieja Dubauca, które zabrzmiały 15 listopada 2005 r. w „Radyju 
Svaboda”  
w programie Przewagi białoruskojęzyczności: „Rosyjskojęzyczność Białorusina jest de 
facto sowietojęzycznością. A ponieważ język jest też myśleniem, to on też myśli po 
sowiecku. […] Białoruskojęzyczny a priori jest bardziej rozwinięty niż jego 
rosyjskojęzyczny sąsiad”. 
„Pozytywna” jakość w tym wypadku oznacza nastawienie siebie na „zbieranie się” 
(właśnie to sugeruje etymologia: soborny – „zbiorczy”) i twórcze przepracowanie idei 
przejętych z różnych dyskursów. Tylko w ten sposób można uczynić napięcie, o 
którym wspomniano wyżej, źródłem konstruktywnej twórczości. 
Wierzę, iż sobornost‟ nie doprowadzi do unieważnienia specyfiki białoruskiej, 
jednak całkiem możliwe, że powstanie specyfika nieoczekiwana, póki co, nam 
nieznana. Wszystko to przypomina w czymś ideę – co prawda, teraz już przestarzałą – 
„niewidocznej ręki” wolnego rynku: w wyniku życzliwego dialogu będzie kształtować 
się jakaś nowa specyfika Białorusi i Białorusinów. 
* * * 
Białorusinów z założenia nazywają narodem tolerancyjnym i cierpliwym. Niestety, 
ten stereotyp bardzo powierzchownie opisuje „białoruski charakter” (biorę słowa  
w cudzysłów, ponieważ mówić o charakterze zbiorowego subiektu można tylko 
warunkowo). Często spotykamy milczenie, za którym chowa się fundamentalna 
nietolerancja i agresja w stosunku do „innych”. A nietolerancja ukryta za milczeniem 
bierze się z lęku przed różnością i różnorodnością. I tu możliwe są dwie „terapie” 
lęku: albo pokonać różność na drodze unifikacji, albo poznać i wejść w dialog z innymi. 
Pierwsza wersja bytuje w dyskursie tożsamości, druga – w dyskursie sobornosti, czyli 
dyskursie wolności. Wierzę w tę drugą. 
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SOME POSTOCOLONIAL REMARKS ON HISTORY. „PORÓWNANIA” 6, 2009, Vol. VI,  
pp. 263–270, ISSN 1733-165X. The text indicates the second half of the 20th century as a turning 
point in the 19th century perception of history that was used by European imperialists to justify 
their colonial expansion. He proves that historical thinking is conditioned culturally taking as an 
example the contrast between India and the West. Anticolonial movements reverse the colonial 
discourse making it an argument for a quick democratisation of the societies that diverge from 
the European model due to a reduced number of civilisation development stages and a 
resignation from the historical perspective. Subaltern Studies undermine the universality of the 
European model of modernity and its adequacy in the former colonies after the fall of the 
Western empires. 
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Ewo, bardzo dziękuję za wprowadzenie75. Cieszę się, że tu jestem. Nigdy wcześniej 
nie odwiedzałem Polski, byłem więc dość podekscytowany myślą o tej wizycie. 
Uznałem, że podzielę się z Państwem opowieścią o tradycji pisania historii, z której się 
wywodzę, nie dlatego, że jest w niej coś unikalnego lub przewyższającego inne 
tradycje, ale ponieważ historiografię, jaką reprezentuję, dotknęło doświadczenie 
globalizacji. Chciałbym mówić o subordinate studies, o genezie serii Subaltern Studies, o 
tym, jakie pomysły uwarunkowały jej powstanie i jak narodził się projekt, który 
nazwałem „Prowincjonalizowaniem Europy”. 
Gdyby zadali sobie Państwo pytanie, „czym jest historia?”, jaki to rodzaj 
dyscypliny, co działo się z nią przez ostatnie dwieście lat, prawdopodobnie zgodziliby 
się Państwo, że historia bardzo długo nie funkcjonowała jako nowoczesna dyscyplina 
uniwersytecka. Od dawna istnieją kroniki historyczne pochodzące z różnych czasów, 
ja jednak pytam, czym jest historia jako dyscyplina uniwersytecka. Jej narodziny 
najpewniej umieściliby Państwo w początkach XIX wieku. Dużą rolę przy jej 
powstaniu przypisaliby Państwo prawdopodobnie Niemcom, a ojcem chrzestnym 
zostałby ktoś pokroju Leopolda von Ranke. Lecz co stało się później? Chciałbym 
podsunąć Państwu dwie propozycje – po pierwsze: historia jako tryb myślenia 
związała się z dziewiętnastowiecznym europejskim imperializmem. Później, w XIX 
wieku, stała się szczególnym, powszechnym sposobem myślenia. Jeśli zatem skupicie 
Państwo swoją uwagę na naukach medycznych – na tym, jak pojąć czyjąś chorobę, na 
naukach o ziemi, np. geologii – na tym, jak oszacować wiek Ziemi, na naukach 
biologicznych, np. ewolucji, a w późniejszym czasie, jeśli pomyślicie o marksizmie, o 
wszystkich dziewiętnastowiecznych sposobach myślenia, zauważą Państwo, że 
większość z tych obszarów intelektualnych starało się wyjaśnić lub odpowiedzieć na 
pytanie: „Jak coś stało się tym, czym jest?” Odpowiedź musi być historyczna. Dwa 
wielkie osiągnięcia XIX wieku to powieść i historia. Myślenie historyczne było w tym 
znaczeniu głęboko dziewiętnastowieczne i stało się również integralną częścią 
myślenia imperialnego. Z pomocą historii europejscy myśliciele odpowiadali na wiele 
pytań w rodzaju: dlaczego niektóre narody są bardziej cywilizowane od innych? 
Dlaczego niektórzy ludzie mają więcej dóbr materialnych niż inni, lepszy standard 
życia niż inni? Dlaczego istnieją różnice pomiędzy krajami, klasami, kulturami? 
Mówiliby na przykład, że Hindusom nie powodziło się z powodu ich historii; 
powiedzieliby także, że Europejczykom wiodło się lepiej, ponieważ to oni wymyślili 
rewolucję przemysłową i tak dalej. Innymi słowy, historia stała się w przeważającej 
mierze europejskim i dziewiętnastowiecznym sposobem wyjaśniania, dlaczego 
jednym ludziom powodzi się lepiej niż innym. Stała się sposobem usprawiedliwiania i 
krytykowania nierówności. Jeśli w XIX wieku historia skojarzyła się z europejskim 
imperializmem, powiedziałbym, że w XX wieku, a szczególnie po II wojnie światowej, 
historia coraz częściej napotykała inne sposoby myślenia dotyczące sprawiedliwości 
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społecznej, a ostatecznie nawet demokracji. Twierdzę, że na swój sposób 
spowodowało to rodzaj „końca historii”. Wiecie Państwo, że kiedy upadł mur 
berliński i kraje takie jak Polska, czy Czechosłowacja postrzegano jako wkraczające w 
kapitalizm, amerykański intelektualista, Francis Fukuyama, ogłosił swoją znaną ideę 
końca historii. Była to w znacznej mierze Heglowska koncepcja,  
z pomocą której Fukuyama chciał zakomunikować, że historia umiera, ponieważ 
wszyscy zmierzamy w tym samym kierunku, to znaczy w stronę kapitalistycznej  
i liberalno-demokratycznej przyszłości. Nie mam tu na myśli takiego rodzaju śmierci 
historii, ponieważ sądzę, że wizja Fukuyamy nie znalazła potwierdzenia w 
rzeczywistości. Historia umarła innymi rodzajami śmierci. Jedna z nich przydarzyła 
się jej w XX wieku, kiedy przestała być związana z imperialnym sposobem myślenia. 
Proszę pozwolić mi podać przykład innych rodzajów śmierci historii. Kiedy dawniej 
zajmowano się historią, sądzono, że nie może do niej należeć wydarzenie, które wciąż 
znajduje się w pamięci żyjących. Wspomnienia sięgały daleko, a historia robiła 
wrażenie odległej od współczesności. Tu nastąpiła zmiana. W 1985 roku zacząłem 
uczyć na uniwersytecie w Melbourne. Odbywały się tam duże zajęcia z historii 
Australii dla studentów pierwszego roku, które prowadził profesor Macintyre. 
Pewnego dnia zobaczyłem go, kiedy wchodził do sali wykładowej z taśmami wideo w 
dłoni. Filmy dotyczyły upadku rządu Whitlama w 1975 roku. Czasy tego rządu to 
ważny rozdział z historii Australii, ponieważ położył on kres polityce „białej 
Australii”, wycofał żołnierzy z Wietnamu, nawiązał stosunki dyplomatyczne z 
Chinami oraz wprowadził bezpłatną opiekę medyczną i edukację. Był to w istocie 
bardzo postępowy, nawet jeśli odrobinę nieodpowiedzialny rząd, który zainicjował 
kilka rewolucyjnych zmian. Zapytałem profesora Macintyre: „Jak może pan podczas 
zajęć z historii uczyć czegoś, co wydarzyło się zaledwie dziesięć lat temu? Czy to w 
ogóle historia?”. Odpowiedział: „Te dzieci nie mogą tego pamiętać. Dla nich to coś 
nowego.” Zbił mnie z tropu, ponieważ pamiętam, że przez całe moje dzieciństwo 
ojciec opowiadał mi o meczu piłki nożnej w 1911 roku,  
w którym Bengalczycy, moi przodkowie, pokonali Europejczyków. Znałem 
rozstawienie zawodników, wiedziałem, że graliśmy bez butów, podczas gdy 
przeciwnicy mieli na stopach skórzane obuwie. Europejczycy grali brutalnie, a mimo 
to zwyciężyliśmy. Słuchając opisu taty, sądziłem, że oglądał ten mecz. Jego opowieść 
była zbyt obrazowa, by być historią. Dopiero później uświadomiłem sobie, że w 1911 
roku mój ojciec miał zaledwie rok. Przekazywał mi więc opowieści, które zarówno dla 
niego, jak i dla mnie były wciąż żywe. Stojąc twarzą w twarz z moim australijskim 
kolegą zrozumiałem, że dorastałem w Indiach, gdzie przeszłość żyła dużo dłużej. 
Przeszłość jest wciąż gdzieś w pobliżu, więc w moim odczuciu jedynie coś tak 
odległego w czasie, jak Taj Mahal mogło być historią. A mecz futbolowy w Kalkucie w 
1911 roku? To zdecydowanie nie należało do historii, nawet w 1985 roku, kiedy 
zacząłem uczyć w Melbourne. W Australii natomiast już wtedy upadek rządu w 1975 
roku był historią. Dorastałem przecież bez telewizji, przy radiu, w otoczeniu 
dziadków, więc w środowisku silniejszego dialogu pokoleniowego. W Indiach 
 
 
przeszłość nie do końca umarła, w tym znaczeniu, że rysowała się wyraźniej niż w 
Australii, gdzie pamięć była krótsza, więc gdzie przeszłość w istocie umarła i niemal 
wszystko ulegało uhistorycznieniu. Oznacza to jednak również, że granica między 
historią i pamięcią zacierała się, powodując powstanie wielu reprezentacji przeszłości 
– na przykład w telewizji i w filmach – tworząc wyzwanie dla dziewiętnastowiecznej 
pozycji dyscypliny historii. Był to zatem jeden z rodzajów śmierci historii, dyscypliny, 
która mocno ucierpiała w drugiej połowie minionego stulecia. 
Wspominałem o kresie bliskiej więzi między historią i imperium. W 
dziewiętnastowiecznym europejskim sposobie myślenia o historii zawsze pojawiała się 
myśl, że ludzie byli kolonializowani lub mogli zostać skolonializowani, ponieważ 
zasłużyli sobie na to z punktu widzenia historii. Byli historycznie zacofani. Na 
przykład, kiedy Europejczycy przybyli do Australii w 1788 roku, pod koniec 
europejskiego oświecenia, przekonywali, że kraj Aborygenów może zostać 
zaanektowany, ponieważ Aborygeni żyją jak kangury, nie trudnią się żadną pracą i w 
ten sposób ich historia wyjaśnia, dlaczego nie mogą być właścicielami swojej ziemi, 
którą tym samym mogli przejąć Europejczycy. John Stuart Mill przekonywałby w XIX 
wieku, że choć samorządność jest najlepszą formą rządów, Hindusi i Afrykańczycy nie 
są na nią jeszcze gotowi. W XIX wieku historia była więc sposobem europejskiego 
mówienia „jeszcze nie” do innych, nie-Europejczyków: „nie jesteście jeszcze gotowi, 
by sami o sobie stanowić, musicie przejść przez określony proces historii i postępu, by 
do tego dojrzeć”, umieszczaniem ich w poczekalni, jak u lekarza albo na dworcu w 
oczekiwaniu na postęp, zapewne pod europejską kuratelą. Sytuacja zmieniła się w XX 
wieku z powodu wielu rodzajów złożonych czynników: rewolucja październikowa 
odegrała tu istotną rolę – zasadniczo jednak po zakończeniu I wojny światowej. 
Brytyjczycy, by uczestniczyć w wojnie, obiecali wszystkim samorządność, 
skolonizowani zaczęli naciskać na natychmiastową zmianę formy rządów, 
dostrzegając na horyzoncie „teraz”. Na przykład Hindusi zapożyczyli od 
Brytyjczyków wzorce liberalizmu, z jedną istotną różnicą: podczas gdy brytyjski 
liberał powiedziałby: „tak, liberalizm jest bardzo dobry, ale wy nie jesteście na niego 
gotowi”, Hindusi upierali się, że są „gotowi” od zawsze. Mahatma Gandhi 
wnioskował o powszechne prawo wyborcze w Indiach już w 1921 roku, a niektórzy 
politycy nawet wcześniej. Uzasadniali to w bardzo interesujący sposób: Europejczycy 
wymyślili ideę cywilizacji. Zgodnie z ich myśleniem, Hindusi byli niegdyś bardzo 
cywilizowani. Starożytne Indie uważano za cudowny kraj z tekstami w sanskrycie  
i rozbudowanymi systemami filozoficznymi, badanymi przez, na przykład, 
niemieckich indologów. Indie były cywilizowanym krajem, ale ich cywilizacja uległa 
rozkładowi. Tak głosiła opinia Europejczyków. Indyjscy nacjonaliści odwracali ten 
argument i oznajmiali Brytyjczykom: „może jesteśmy niepiśmienni, ale wy twierdzicie, 
że jesteśmy cywilizowani”. Cywilizacja przygotowała naszych chłopów do 
samostanowienia. Kiedy Indie uzyskały niepodległość w 1947 roku, zadecydowano 
przyznać wszystkim prawo wyborcze. Jeśli cofniemy się do Johna Stuarta Milla i 
przeczytamy, co pisał on o samorządności, dowiemy się, że „nie można przyznać 
 
 
powszechnego prawa wyborczego bez powszechnej edukacji”. Oto owo „jeszcze nie”. 
To gest uczasowienia. Indie wprowadziły powszechne prawo wyborcze, w czasie gdy 
80% populacji stanowili analfabeci. Było to bardzo ryzykowne posunięcie polityczne, 
które z grubsza się powiodło. W owym dialogu „jeszcze nie” było 
dziewiętnastowiecznym sposobem myślenia o historii. W tej perspektywie historia jest 
opowieścią o rozwoju i dlatego Europejczycy mówili nam: „rozwińcie się, a wtedy 
przyznamy wam prawo do głosowania”. Jeśli spojrzymy na amerykański Ruch w 
Obronie Praw Obywatelskich (American Civil Rights Movement) i na to, co stało się z 
australijskimi Aborygenami w XX wieku, dostrzeżemy wizję „TERAZ”, która domaga 
się prawa wyborczego. W 1960 roku świat znajdował się w stadium, kiedy nie można 
było cofnąć komukolwiek praw na podstawie jego historycznej „niegotowości”. 
Zamiana „jeszcze nie” na „teraz” jest zjawiskiem dwudziestowiecznym. Ruch 
antykolonialny odegrał dużą rolę w opracowaniu pomysłu korzystania z europejskich 
argumentów, na których opierała się kolonialna dominacja, poprzez ich odwrócenie w 
walce o prawa demokratyczne. Chcemy ich teraz, nie musimy na nie czekać. W latach 
pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku argument ten pojawiał się w pismach 
Fanona, Cesaire‟a i innych, powracał do krajów w rodzaju Australii, Kanady i USA i 
oddziaływał na ich autochtoniczne mniejszości. Fala demokratycznej tęsknoty, w myśl 
której nie można nikomu nakazać czekania na prawo w imię „rozwoju”, nie liczyła się 
nawet z marksistowskim modelem komunizmu, który w istocie opierał się na pewnym 
typie „mentalności postępu”. Przywołam parafrazę wypowiedzi Lenina, który mówił: 
„robotnicy nie mogą sami z siebie dokonać socjalistycznej rewolucji, muszą to zrobić 
profesjonalni rewolucjoniści, ponieważ robotnicy nie są jeszcze na właściwym etapie 
rozwoju i nie mogą go osiągnąć bez pomocy z zewnątrz”. Można też przywołać 
Marksa, który opisał Brytyjczyków jako „odgrywających” – poprzez kolonialne rządy 
w Indiach – „nieświadome narzędzie historii”. Myślenie antykolonialne bliskie jest 
idei, zgodnie z którą nie można nakazać nikomu oczekiwania na samorządność, 
usprawiedliwionego koniecznością zdobycia wyższych kwalifikacji, zarówno na 
poziomie jednostkowym, to jest na poziomie osobistej autonomii, jak i na poziomie 
tożsamości zbiorowej, np. narodowej, grupowej lub innej. Myśl ta została wpisana w 
Kartę Praw Człowieka ONZ (UN Charter of Human Rights). XX wiek wiąże się z 
ekspansją idei praw naturalnych, co doprowadziło do rozpowszechnienia 
przekonania, że każdy człowiek, wyłącznie dlatego, że jest człowiekiem, jest zdolny do 
„bycia politycznego”. Do powstania tej koncepcji przyczynił się globalnie ruch 
antykolonialny. 
Historia umarła w tym sensie, że nie mogła być dłużej wykorzystywana dla 
uzasadnienia przyznawania lub nieprzyznawania, odmowy praw politycznych. 
Innymi słowy, umarł paradygmat oparty na „mentalności postępu” – historia jako 
postęp. Paradygmat „mentalności postępu” musiał ulec zmianie. Podkreślam, nie 
oznacza to, że zwyczajnie zniknął. By pozostać przy przykładzie Indii, oto, w jaki 
sposób odbywa się to dziś: w dzień wyborów wszyscy są obywatelami, nikomu nie 
każe się czekać. Wybory stanowią dziedzictwo ruchu antykolonialnego. Jednak w 
 
 
czasie pomiędzy wyborami państwo i wpływowe klasy społeczne nakazują chłopom 
czekać. Idea „mentalności postępu” nie przeminęła, wciąż istnieje, choć jest 
nieustannie konfrontowana z innym sposobem myślenia. Można powiedzieć, że 
„mentalność postępu” pochodzi z XIX wieku, ale została zakwestionowana w wieku 
XX. 
Wracając do dziejów Subaltern Studies: zaczęły się one ukazywać w latach 
osiemdziesiątych XX wieku, choć seria wydawnicza uformowała się już w latach 
siedemdziesiątych. Słowo „subaltern” zostało zapożyczone od Gramsciego, włoskiego 
marksisty, który w pamiętnikach więziennych pisał o klasach niższych lub 
podporządkowanych. Indie były kolonią Anglii, nasze bezpośrednie wzorce były więc 
zawsze brytyjskie. Czytaliśmy brytyjskich marksistowskich historyków, których 
interesowało, na przykład, jaki jest wkład klas pracujących w historię brytyjskiej 
demokracji. My zadawaliśmy podobne pytanie: jaki jest wkład indyjskich chłopów w 
indyjską demokrację? Jednak jeśli porównać historie spisane przez Edwarda P. 
Thompsona i Erica J. Hobswama z historią pisaną przez nas, można odnaleźć 
interesującą różnicę, która wiąże się z wspomnianym dylematem: „jeszcze 
nie”/”teraz”. Europejska historia, a w szczególności historie zachodnioeuropejskie są 
historiami przejść. Historycy rozpoczynają od chłopów, chłopi trafiają do fabryk i stają 
się robotnikami, następnie robotnicy walczą o swoje prawa a ostatecznie kiedy je 
nabywają, stają się obywatelami,. W tym schemacie, europejskim schemacie, chłop 
musi umrzeć, by zmienić się w robotnika, który następnie przeistacza się w obywatela, 
posiadającego prawa, a ostatecznie – w obywatela demokracji. Historia jest w tym 
wypadku procesem, w którym chłop przeistacza się w robotnika. Przekonywaliśmy, 
że w Indiach, które nie są krajem silnie uprzemysłowionym, ale walczą o demokrację 
bez tak potrzebnych fabryk, chłop staje się robotnikiem w ciągu jednej nocy. Jest to, 
innymi słowy, demokracja chłopska, demokracja oparta na chłopach. Nie ma metody 
przeistoczenia chłopa w robotnika. Nie istnieje procedura formowania obywatela 
poprzez procesy dyscyplinujące, które na swój sposób wyjaśniali Marks i Foucault. 
Mówiliśmy, że z zakwestionowaniem „mentalności postępu” i związanej z nią 
koncepcji historii w XX wieku wiąże się donioślejszy fakt historyczny: w post-
kolonialnych państwach, jak Indie, nie możesz czekać, nie możesz powiedzieć chłopu: 
najpierw idź do fabryk, nauczymy cię punktualności, nauczymy cię, jak nie być 
abstynentem, a wtedy staniesz się obywatelem. Jeśli to zrobisz, oznacza to, że wracasz 
do kolonialnej gry. Twoja gra antykolonialna była oparta na innej retoryce. To było 
podstawowe zagadnienie, jakie poruszyliśmy w Subaltern Studies: jak napisać historię 
demokracji opartej na chłopach? Polityczne zadanie zbudowania demokracji dotarło 
do Indii jako rezultat ruchu antykolonialnego, zanim jeszcze ekonomiczny plan 
wprowadzenia kapitalizmu został podjęty na dużą skalę. Na tym polegała 
rewolucyjność XX wieku. Hobswam, przyglądając się temu zjawisku w książce 
Primitive Rebels, pisał na przykład (cytuję z pamięci): „Rewolucyjność XX wieku tkwi w 
fakcie, że plemiona, chłopi i wszyscy marginalni ludzie muszą poradzić sobie z 
nowoczesnym państwem, z którym wcześniej nie mieli styczności”. Co stwierdza 
 
 
jednak zaraz po niniejszej obserwacji? Niemal w tym samym zdaniu oznajmia: „ci 
ludzie, niepiśmienni członkowie plemion i chłopi, nie rozumieli nowoczesnego 
państwa”. W związku z tym konkluduje: „wszystkie ich bunty były przed-polityczne”. 
W rozumieniu Hobswama to, co stało się w Indiach i innych podobnych miejscach, 
było przedpolityczne. Skoro tak, co stanowi budulec demokracji? Brytyjczycy opuścili 
Indie, kiedy Gandhi był w stanie zorganizować chłopów. Ruch narodowy jest ze 
swojej natury polityczny, ma na celu zdobycie władzy w państwie, nie możemy zatem 
wygodnie stwierdzić, że nacjonalistyczny ruch chłopski był przedpolityczny. Naszym 
przewodnikiem był Mao. On wiedział, że chłop jest istotą polityczną. Także jego 
tekstów czytaliśmy bardzo wiele. Jednym z powodów, dla których czytaliśmy Mao, 
siedząc w Kalkucie, byli Europejczycy, którzy pisali o rewolucji kulturalnej w bardzo 
romantyczny sposób. Lewicowa ekonomistka, Joan Robinson, sympatyczka Keynesa, 
przyjeżdżała co roku do Indii na wakacje, jeździła też do Chin i bardzo romantycznie 
pisała o rewolucji kulturalnej. Były to jedne z nielicznych relacji, jakie czytaliśmy. Na 
całym świecie ludzie myśleli, że rewolucja w Wietnamie i Chinach musi 
reprezentować demokracje chłopskie, nowe, chłopskie modele ustrojów. Theodor 
Shanin napisał książkę pt. The Awkwart Class, w której analizował opór chłopów w 
stosunku do Stalina. Na całym świecie chłop był obiektem intensywnego politycznego 
i akademickiego zainteresowania w latach sześćdziesiątych i siedemdziesiątych XX 
wieku. Naszymi dwoma guru, kiedy przystępowaliśmy do pracy nad Subaltern studies 
byli Gramsci i Mao. Gramsci, z powodu jego zainteresowania chłopami we 
wschodnich Włoszech i Mao, ponieważ próbował stworzyć socjalizm w 
społeczeństwie chłopów. 
Subaltern Studies wyszły drukiem pierwszy raz w 1982 roku. W tym czasie ukazały 
się dwie ważne książki. Jedną z nich był Orientalizm Edwarda Saida (1978), a drugą – 
Wspólnoty wyobrażone Benedicta Andersona (1983). Należy również odnotować 
propozycję Foucaulta, by połączyć wiedzę z władzą, która nabrała szczególnego 
wymiaru w tekście Saida, przekonującego, że wiedza europejska na temat 
nieeuropejskich narodów zawsze służyła do ich zdominowania. Nacjonalizm, nawet w 
wydaniu ideologii Trzeciego Świata oparty był na wiedzy kolonialnej. Andersonowska 
krytyka nacjonalizmu współbrzmiała z nastrojami intelektualnymi. Ową krytykę 
nacjonalizmu komplikował fakt, że w Europie lata osiemdziesiąte i dziewięćdziesiąte 
XX wieku były renesansem nacjonalizmu, na którym bazował także upadek bloku 
sowieckiego. Nacjonalizm nie mógł w tym czasie zdobyć już takiego akademickiego 
prestiżu, jakim cieszył się w XIX wieku. 
Z wspomnianych nurtów narodziło się myślenie postkolonialne, w pewnym sensie 
mutacja idei antykolonialnych. Subaltern Studies dołożyły do owego zawirowania idei 
krytykę zarówno imperialnego, jak i elitarnego myślenia nacjonalistycznego, 
podpartego nadzieją na chłopski radykalizm, mającą swoje korzenie w najnowszej 
historii ruchów antykolonialnych. Jednak postkolonialni twórcy w rodzaju Edwarda 
Saida widzieli w naszych tekstach rebelię przeciwko ortodoksyjnemu marksizmowi i 
odrzucenie historii nacjonalistycznych skutecznie wymieszane z ich krytyką 
 
 
europejskiej wiedzy. Dwie pozycje z serii Subaltern Studies można uznać za przykłady 
nowego trendu: Nationalist Thought and the Colonial World Parthy Chatterjee, która 
próbowała połączyć Saida z pierwotną wizją Subaltern Studies oraz Provincializing 
Europe: Postcolonial Thought and Historical Difference (2000) mojego autorstwa, która 
stała się krytyką wszystkich stadialnych wizji historii i swoistego typu historycyzmu. 
Centralną ideą Provincializing Europe jest opozycja „jeszcze nie”/”teraz”. Jej 
podstawowy problem rysuje się następująco: Nowoczesność niezmiennie tworzy 
historie o tym, kto przed kim osiągnął swój cel, kto pierwszy stał się nowoczesny, a kto 
zaraz po nim. Ta temporalna różnica nie może zostać pominięta. Jest również prawdą, 
że osoba lub zbiorowość, która później staje się „nowoczesna”, musi się wiele nauczyć 
z doświadczenia innych, którzy zdążyli już świadomie nazwać się „nowoczesnymi”. 
Jakże jednak można uczyć się od innych, bez uznawania ich za normę lub uniwersalny 
model? Kolonialna nowoczesność była oparta na takim właśnie tworzeniu modeli. 
Provincializing Europe stara się przedstawić, czego tzw. spóźniony uczy się od swojego 
poprzednika oraz udowodnić, że sposób radzenia sobie z problemem w drugiej, 
trzeciej kolejności nie dyskredytuje niczyjej oryginalności. Mówiąc o relacjach 
pomiędzy kolonialną i metropolitarną Europą, stwierdzam: „Myśl europejska jest 
równocześnie zarówno niezastąpiona, jak i nieadekwatna do wyjaśnienia 
doświadczenia bycia nowoczesnym w kolonii.” Nie jest to cytat dosłowny, ale oddaje 
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W moim wykładzie analizuję w zarysie stosunek węgierskiego i polskiego 
obywatela do państwa z punktu widzenia ich wzajemnej lojalności, skupiając się na 
charakterystycznym zachowaniu obywateli, a więc na ich mentalności. Mentalność nie 
jest ogólnie przyjętym pojęciem naukowym. Chociaż spotykamy się z nią bezustannie  
w codziennym życiu, i odwiedzając obce kraje, zauważamy odmienny sposób 
postrzegania pewnych zjawisk, mglista idea „ducha narodu”, którą rozumiano w 
sposób faszystowski i nazistowski, na długi czas uległa dyskredytacji i szanujący się 
uczony jej unika. Pod pojęciem mentalności rozumiem obejmujące kilka generacji, 
przeważnie nieświadome reakcje określonej większej społeczności, w danym 
przypadku ludności kraju, które formowane są przez łańcuch wydarzeń społecznych i 
historycznych. W mniejszych społecznościach czynnikami wpływającymi na 
zachowanie i sposób myślenia są rodzina, miejsce zamieszkania, szkoła, praca, status 
społeczny. Reakcje te w przypadku powtarzających się okoliczności zewnętrznych 
utrwalają się wciąż od nowa, i przynajmniej w równie silnym stopniu 
charakterystyczne dla nich jest to, co nie przyjdzie obywatelowi w danej sytuacji do 
głowy, jak to, co faktycznie mógłby pomyśleć. 
Badam mentalność wyłącznie z punktu widzenia państwa narodowego 
działającego co najmniej znośnie, zgodnie ze swoim przeznaczeniem, dlatego nie 
wyodrębniam różniących się między sobą na obszarze tego samego kraju mentalności 
klas, warstw, grup interesów, wspólnot religijnych. Nie zajmuję się jednostką, mój 
punkt widzenia nie jest punktem widzenia pisarza. Nie zajmuję się składowymi 
świadomości narodowej, nie zajmuję się także urządzeniem państwa, jego systemem 
społecznym (królestwo, republika, dyktatura, demokracja parlamentarna). Spośród 
wdrukowanych w duszę obywatela wyobrażeń na temat państwa interesują mnie te, 
które wzmacniają, bądź osłabiają łączący go z nim związek. 
Mimo iż swą własną mentalność pod względem moralnym obywatele 
instynktownie zwykli postrzegać pozytywnie, co więcej, poproszeni, potrafią swoje 
stanowisko uzasadnić, nie osądzam tego w kategoriach moralnych, tym bardziej, że 
zaraźliwe na naszym obszarze od czasów romantyzmu moralizowanie przeszkadza w 
obiektywnym postrzeganiu. Nie osądzam niczego od strony żadnej obecnej czy 
dawnej idei rozwoju czy utopii. Nie twierdzę też, że jakieś wydarzenia historyczne 
powinny mieć inny przebieg, aczkolwiek, jak zobaczą Państwo, nakreślę pewne 
niezrealizowane możliwości. 
Współczesne państwo narodowe powstało w XIX wieku w celu pozyskania 
korzyści politycznych, gospodarczych i kulturowych oraz złagodzenia negatywnych 
wpływów świata zewnętrznego. Mając na względzie osiągnięcie wspólnych celów, 
korzystnych zasadniczo dla wszystkich, miało ono jednoczyć swych obywateli 
również wtedy, gdy występowały między nimi znaczące różnice interesów. Powyższe 
zadanie jest aktualne także dzisiaj. Proces nazywany globalizacją to w jednych 
przypadkach bezkrwawa, a w innych mordercza wojna silniejszych państw 
narodowych ze słabszymi. Na polityczne i gospodarcze ingerowanie silniejszych, 
słabsze państwa odpowiadają nasileniem nacjonalizmu, jednak w praktyce niewiele 
 
 
mogą uczynić. Doświadczenie nie potwierdza, by granice państw miały się rozmywać, 
a wzajemnie korzystne współdziałanie gospodarcze sprzyjało zacieraniu różnic 
kulturowych. Najsilniejsze państwa narodowe zachowują się w sposób 
nacjonalistyczny, co wywołuje ten sam skutek, jak w wieku XIX: wzmożoną reakcję 
obronną słabszych państw. Międzynarodowe związki i organizacje nie przejmą 
socjalnych, zdrowotnych, czy kulturalnych zobowiązań państwa narodowego. Dlatego 
obywatele zadowalają się mniejszym dochodem, po to płacą podatki i składki, by 
organy państwa działały sprawniej. W tej sytuacji mówienie o obumieraniu państwa 
narodowego wynika z niewiedzy albo wiąże się z chęcią wprowadzenia w błąd. Słowa 
o obumieraniu państwa narodowego padają po pierwsze ze strony komunistycznych 
internacjonalistów, a po drugie ze strony światowego rynku kapitalistycznego. W 
przeceniającym ideologię systemie komunistycznym również zdarzały się narodowe 
dążenia (Gomułka, Gierek, bądź też drugi-trzeci okres Kádára) i nawet jeśli oficjalnie 
nie uznawano prymatu interesu narodowego, w praktyce go popierano. W stosunkach 
kapitalistycznych walka sprowadza się wyłącznie do gospodarki, znacznie silniej 
podkopuje to jednak państwo narodowe. 
Również i dzisiaj obywatele państwa milcząco zawierają między sobą umowę, iż 
wbrew najcięższym antagonizmom, z faktu przynależności do tego samego narodu 
wynika, że stanowią jedność i jeśli zajdzie taka potrzeba, wystąpią razem. Gdy ktoś tę 
umowę naruszy, jest niemal pewne, że za to odpokutuje. Gdy umowę tę złamie 
państwo, konsekwencje dla jego obywateli mogą być wręcz tragiczne. Umowy tej nie 
wyryto w kamieniu, nie ma nigdzie egzemplarza podpisanego przez obie strony, 
obywatele nie wiedzą o jej istnieniu, a jednak wpływa ona na ich zachowanie. 
Mentalności obywateli nie można badać samej w sobie, jedynie porównując z 
mentalnością charakterystyczną dla mieszkańców innych krajów. Mentalności 
węgierskiej – w konsekwencji tysiącletniego współżycia na jednym terenie – nie 
sposób w praktyce oddzielić od mentalności Słowaków i Chorwatów, niezależnie od 
tego, co narody te sądzą o sobie nawzajem. Nie uznaję za możliwe porównanie 
mentalności węgierskiej z mentalnością sąsiednich Serbów i Rumunów, ze względu na 
ich odmienny rozwój społeczny, wiem jednak, że na przykład mentalność Rumunów 
siedmiogrodzkich różni się od mentalności mieszkańców królestwa rumuńskiego. 
Mentalność czeska ma wspólne elementy z węgierską, dlatego jej nie badam. 
Natomiast interesujące efekty może przynieść porównanie mentalności węgierskiej z 
polską. 
Królestwa polskie i węgierskie w średniowieczu i u zarania czasów nowożytnych 
były równorzędne pod względem terytorialnym i gospodarczym, w podobny też 
sposób, nie dysponując „odpowiednimi morzami pozostały w tyle pod względem 
odkryć (wielkich rabunków, tworzenia kolonii), ich podzielona przez wielkie 
mocarstwa państwowość zniknęła i dopiero w roku 1918 przywrócono jej właściwe 
miejsce. 
Węgierskie państwo feudalne przestało istnieć w roku 1526, polskie dużo później, 
w ostatnim dziesięcioleciu XVIII w., przy czym najeźdźca musiał do tego stłumić 
 
 
powstanie Kościuszkowskie. Z tego powodu Polacy żywo pamiętali o swym państwie, 
które w XIX wieku nie istniało na mapie. Najpierw stanęli po stronie Napoleona, 
potem, w powstaniach z 1830 i z 1863 roku, walczyli o odzyskanie swego – znów w 
sensie europejskim pojmowanego – państwa narodowego i przynajmniej co drugie ich 
pokolenie było świadkiem aktywnego oporu. 
Wyobrażenie niepodległego państwa węgierskiego, pomimo podobieństwa do 
polskich idei romantycznych i narodowych, jest słabsze. Wbrew powszechnemu 
mniemaniu jednoznacznym celem rewolucji węgierskiej i walk wyzwoleńczych z lat 
1848–1849 nie było utworzenie niepodległej państwowości węgierskiej. Kossuth nie 
przegłosował proklamacji niezależności w parlamencie, gdzie pozostałby w 
mniejszości, lecz ogłosił ją w debreczyńskim kościele w związku z inną sprawą, na 
zasadzie puczu. Ugoda – rezygnacja z samodzielnej wojskowości i polityki 
zagranicznej – zawarta w roku 1867 po dwóch dekadach biernego oporu, dlatego była 
łatwa do przyjęcia ze strony części dowództwa węgierskiego, ponieważ na terenie 
dawnego królestwa węgierskiego Węgrzy byli w mniejszości i niepodlegle państwo 
węgierskie zostałoby rozbite przez inne narodowości, najprawdopodobniej na pół 
wieku przed Trianon. Historię XIX wieku można by podsumować następująco: 
bezkompromisowe, zakończone jednak porażką walki niepodległościowe ze strony 
polskiej i przynoszące efekty, pełne targów o lepszy byt narodowy, o cywilizacyjny 
rozwój w przyjętych ramach szczątkowego państwa, działania strony węgierskiej. 
Wśród Polaków idee burżuazyjne ścierały się z feudalnymi, zarówno w 
powstańczym rządzie z 1830–1831 roku, jak i pośród emigracji polskiej na Zachodzie, 
nie miało to jednak wpływu na życie codzienne Polaków żyjących pod zaborami. 
Węgrzy wyszli na idei burżuazyjnej w XIX wieku lepiej, gdyż z rozwoju 
kapitalistycznego europejskiego typu skorzystać mogli jedynie Polacy zamieszkujący 
tereny, które znalazły się pod panowaniem Prus i Austrii. W początkach czasów 
nowożytnych obydwa państwa charakteryzowało to, co Polacy określali jako: 
nierządem Polska stoi, Polskę jednoczy anarchia. Zjednoczenie prorosyjskiej 
magnaterii polskiej przeciw postanowieniom sejmu, lub też Targowica nie jest w 
niczym lepsze lub gorsze od tego, co wydarzyło się na Węgrzech przed i po Mohaczu. 
Cechująca władzę centralną podejrzliwość o rodowodzie feudalnym czy wręcz 
pogarda, której podstawę stanowiło forsowanie własnych korzyści przez właścicieli 
latyfundiów i lenników, doprowadziły do zaprzepaszczenia oświeceniowych reform 
Józefa II. 
W paradoksalny sposób, zacofane w większości poglądy komitatowe stały się 
jednym z ważnych komponentów demokracji, które zdolne były za Kadarowskich 
Węgier korygować lokalnie centralne rozporządzenia (Ugocsa non coronat3, kilkaset lat 
po tej pamiętnej odpowiedzi). Podobne zjawisko da się zaobserwować także w 
                                                 
3 Wedle tradycji odpowiedź komitatu Ugocsa na wezwanie przez Ferdynanda I stanów na 
koronację w 1527 r. (przyp. tłum.)  
 
 
socjalistycznej Polsce, co więcej, u Polaków pozostało więcej równorzędnych 
politycznych i intelektualnych centrów, niż na pozbawionych w Trianion większości 
dużych miast Węgrzech. 
Polska aż do końca pozostała katolicka, na terytorium Węgier reformacja i 
kontrreformacja przyniosły podział, w wyniku którego przynależności do narodu 
węgierskiego nie można było uzasadniać na podstawie przynależności religijnej. 
Polscy katolicy na obszarze pomiędzy niemieckimi protestantami a rosyjskim 
prawosławiem swój katolicyzm pojmowali jako religię narodową, nawet wbrew 
Watykanowi. Przypisywali swym walkom wyzwoleńczo-narodowościowym status 
powołania do prowadzonej na skalę całego świata walki o prawdziwe chrześcijaństwo. 
Obrona chrześcijańskiej Europy pozostaje częścią narodowej ideologii zarówno 
Węgrów, jak i Polaków. Oba narody lubią uznawać się za ostatnie szańce chroniące 
chrześcijańską Europę, zwłaszcza gdy próbują na zachodniej Europie wymóc, zwykle 
bezskutecznie, pewne ustępstwa, ale polska świadomość posłannictwa jest w 
pierwszym rzędzie religijna, podczas gdy węgierska raczej cywilizacyjna i związana z 
bieżącą polityką. W polskim romantyzmie mógł rozwinąć się mesjanizm narodowy, 
według Mickiewicza cała Polska to Chrystus. Na to półtora wieku później mógł 
powołać się w gdańskiej stoczni Wałęsa, wywołując duże wrażenie. W rozwoju 
węgierskim podobna idea jest niewyobrażalna. Na Węgrzech w wieku XIX dokonała 
się sekularyzacja, a XX-wieczna irredentystyczna idea wyższości kulturowej Węgrów 
w stosunku do innych narodów jest sama w sobie parodią. Pod koniec XX wieku 
można na Węgrzech cytować teksty romantyczne, głównie Pieśń Narodową oraz 12 
punktów4, lecz cytaty te przepojone są treścią polityczną, a nie religijną. 
Podobne w polskiej i węgierskiej historii XIX wieku jest następowanie po sobie fal 
emigracji. Elita emigracji polskiej, która zmuszona była wyjechać po zduszeniu walk 
wyzwoleńczych, bardziej pielęgnowała polską świadomość narodową i w większym 
stopniu wpisała się w ówczesne społeczeństwa zachodnio-europejskie, niż emigracja 
węgierska z 1849 roku, której członkowie za własne mogą uważać jedynie 
odizolowane, pojedyncze osiągnięcia, wojskowe lub naukowe. Na przełomie wieków z 
terenów niecałkiem suwerennego Królestwa Węgierskiego „na chwiejnych nogach”, 
jak pisze Attila József, podążyło do Ameryki półtora miliona naszych obywateli. Nie 
dysponuję wykazem, jaki był ich dokładny skład narodowościowy, lecz jest pewne, że 
państwo węgierskie uważało ich za zbędny balast, nie zapewniało im nawet minimum 
wystarczającego do przeżycia, zawarło z nimi „milczącą umowę”. Te półtora miliona 
ludzi w ciągu dwóch pokoleń rozpłynęło się za granicą niemal bez śladu. Tradycyjnie 
silne, dające znać o sobie w czasie wyborów prezydenckich w Ameryce, polskie lobby 
góruje nad naszą emigracją nie liczebnością, lecz silniejszym przywiązaniem 
narodowym. Do idealizowanego ostatnimi czasy obrazu Monarchii musimy także 
dodać nielojalność okazywaną przez państwo szerokim warstwom swych obywateli. 
                                                 
4 Spisane w 12 punktach żądania walczących w rewolucji węgierskiej z 15 marca 1848 r. 
 
 
Współcześni, na czele z Adym5, nie osiągnęli sukcesu w podkreślaniu konieczności 
radykalnych zmian. Na rewolucję przyszedł czas z opóźnieniem, po pierwszej wojnie 
światowej, a po niej nastąpiła kontrrewolucja. 
Po pierwszej wojnie światowej obydwa kraje odzyskały pełną państwowość. 
Podpisania traktatu pokojowego Polacy doczekali jako zwycięzcy, Węgrzy jako 
przegrani. Obie wiążące się z tym duchowe reakcje mają więc swoje konkretne 
uzasadnienie. Polacy uwikłali się w wojnę z Rosją Sowiecką, na Węgrzech nastąpiła 
krótka dyktatura proletariatu, po niej kontrrewolucja, obowiązywały zatem rozbieżne 
tendencje jeśli chodzi o nastawienie narodowe. 
Warto porównywać funkcjonowanie mentalności polskiej z węgierską także w 
sytuacji, gdy racjonalna analiza polityczna uznałaby postawę węgierską za konieczną  
i wywołaną przymusem. W odzyskaniu państwowości polskiej ważną rolę odegrał 
Józef Piłsudski, późniejszy dyktator. Piłsudski, wcześniejszy członek 
Socjaldemokratycznej Partii Rosji, której przewodził Lenin, jeszcze w czasie pierwszej 
wojny światowej stworzył własne wojsko i wyruszył oswobodzić polskie terytorium. 
Ententa wezwała Piłsudskiego do wycofania się, podobnie jak Bélę Kuna, by odwołał 
zajmujące Koszyce oddziały Aurela Stromfelda. Piłsudskiemu nie przyszło nawet do 
głowy, żeby się podporządkować i skutecznie poszerzył granice Polski. Na rozkaz Béli 
Kuna Stromfeld wycofał się z Górnych Węgier, a upatrzony przez Ententę na 
przywódcę Horthy także nie naciskał bezwarunkowo na ponowne przyłączenie 
oddzielonych terenów, nie ruszył z wojskiem na Siedmiogród lub w Górne Węgry. 
Uprzednio także Mihály Károlyi, doświadczywszy anty-węgierskiego stanowiska 
Ententy, nie zorganizował kampanii wojennej, a raczej przekazał władzę komunistom. 
Polacy zwyciężyli, Węgry utraciły dwie trzecie historycznego obszaru i jedną 
trzecią ludności narodowości węgierskiej. Stąd na Węgrzech pomiędzy dwiema 
wojnami nieuchronnie oddziaływała idea rewizjonistyczna, prowadząc do ogólnie 
przyjętego konserwatywnego nastawienia duchowego. Polska pozostała duchowo 
bardziej wolna, mimo że w zasadzie w obu krajach funkcjonował parlamentaryzm w 
rzeczywistości oparty na dyktaturze. Pociąg do jednoosobowej, dyktatorskiej władzy 
jest częścią świadomości zarówno polskiej, jak i węgierskiej, do tego wzorca 
odwoływano się z powodzeniem także w epoce socjalizmu i do dziś dnia pozostaje on 
żywy. Realną podstawą tego rodzaju pragnień jest nieustanne, dotyczące wszystkich 
systemów, rozczarowanie obywateli nieskutecznym działaniem w ich interesie 
instytucji państwa. 
Odmienne w obydwu państwach jest traktowanie Żydów, których duża część 
przybyła do Polski pod koniec średniowiecza, na terytorium Węgier natomiast  
w XVIII-XIX wieku. Większość polskich Żydów to biedni chasydzi, ludność wsi i 
miasteczek. Jedynie wąska warstwa elity żydowskiej mieszkała w miastach, ale 
również tam nie asymilowała się całkowicie. Polski religijny anty-judaizm już na 
                                                 
5 Endre Ady (1877–1919) – jeden z najwybitniejszych poetów węgierskich, autor artykułów,  
w których bardzo krytycznie odnosił się do aktualnej sytuacji politycznej (przyp. tłum.). 
 
 
początku XIX wieku przeszedł w swego rodzaju antysemityzm (Kajetan Koźmian, 
Stanisław Staszic, później, mający wielki wpływ, romantyczny dramatopisarz 
Zygmunt Krasiński), lecz antysemityzm ten nie niósł za sobą żadnych praktycznych 
konsekwencji. Na terytorium Polski nie dochodziło do pogromów, aczkolwiek nie 
postępowało równouprawnienie Żydów, którego jednak oni sami się nie domagali. 
Konserwatyści polscy bali się, że polscy Żydzi, którzy znaleźli się na terytorium 
imperium rosyjskiego, mogą być przez Rosjan nastawiani przeciw Polakom – co się nie 
wydarzyło – oraz że staną się aktywnymi uczestnikami zachodnioeuropejskich 
rewolucji społecznych, które Polsce, z braku uprzemysłowienia, w żaden sposób nie 
zagrażały. Wyrazem tej obawy jest pochodząca z początku XIX wieku utopia 
Niemcewicza Moskopolis, a później Nie-Boska komedia Krasińskiego. W następnych 
dziesięcioleciach XIX wieku kwestia ta traci na znaczeniu. 
Na Węgrzech Żydzi masowo madziaryzują się już w okresie reformacji, a dzięki 
staraniom liberalnych polityków, dążących do ich równouprawnienia, uczestniczą  
w walkach wyzwoleńczych po stronie Węgrów. W ramach Monarchii 
Austrowęgierskiej ich madziaryzacja dopełnia się niemal całkowicie, językiem 
ojczystym staje się węgierski, porzucają swą wiarę, chrzczą się, zostają protestantami 
lub bezwyznaniowymi i na prawach równorzędnych obywateli biorą udział w 
rozwoju kapitalizmu. Proces z Tiszaeszlár6 wydaje się być przeszłym epizodem. Poza 
Niemcami, Żydzi asymilują się na Węgrzech w najwyższym stopniu. 
Po pierwszej wojnie światowej w Polsce występuje antysemityzm, jednak nie 
powoduje to poważniejszych konsekwencji. Na Węgrzech z kolei wprowadza się 
pierwsze w Europie represyjne zarządzenia (numerus clausus), po których następują 
jeszcze trzy kolejne, a potem niemal całkowita likwidacja Węgrów pochodzenia 
żydowskiego na podstawie nazistowskich rozporządzeń rasowych. Polska prowadziła 
wojnę z Rosją Sowiecką, na Węgrzech natomiast pośród kierujących prosowiecką 
Republiką Rad było wielu Żydów, co jednak samo w sobie nie stanowi 
wytłumaczenia. Na Węgrzech początkowo toczy się bezkrwawa wojna domowa w 
celu dysymilacji Żydów, lecz po dojściu do władzy strzałokrzyżowców przemienia się 
ona w częściową rewolucję społeczną i masowe mordy. Do czegoś podobnego w 
Polsce nie dochodzi, mimo że antyżydowskim akcjom prowadzonym przez 
okupujących Niemców Polacy przyglądają się w większości pasywnie. Kwestię 
żydowską należy podnieść dlatego, iż jest ważnym czynnikiem wiążącym się z 
obrazem danego państwa. 
Polska i Węgry w zasadniczo różny sposób przechodzą drugą wojnę światową. 
Zgodnie ze swą polityką rozbiorową z poprzednich wieków, Niemcy i Rosja 
sowiecka napadają na Polskę. Państwo polskie przestaje istnieć. Marionetkowego 
rządu [niemieckiego – tłum.] protektoratu obywatele nie uznają za prawowite 
                                                 
6 Proces miał miejsce w latach 1882–1883 w Tiszaeszlár, potem w Nyíregyháza, oskarżono w nim 
Żydów o rytualny mord na chrześcijańskiej dziewczynie. Zakończony uniewinnieniem proces miał 
znaczenie polityczne, w obronę oskarżonych zaangażowały się znane osobistości. (przyp. tłum.) 
 
 
przedstawicielstwo swojego państwa narodowego, jedynie tolerują go, kolaborując 
stosownie do potrzeb. Okupantowi stawiają opór dwie polskie wojskowe organizacje 
podziemne i z punktu widzenia mentalności obojętne jest, z jakim skutkiem. Jedna z 
organizacji sympatyzuje z Zachodem, druga, utworzona później, z Sowietami. Polska 
skrajna prawica także zmuszona jest wystąpić przeciw Niemcom, a w szeregach 
organizacji sympatyzujących z Sowietami istnieje świadomość rzezi dokonanej przez 
nich w Katyniu7. Układ pokojowy nagradza polski opór, państwowość polska zostaje 
przywrócona, mimo że jej tereny na żądanie Sowietów przesunięte zostają na zachód, 
co kryje w sobie możliwość następstw rewizjonizmu i agresji niemieckiej. 
Węgry oczekują od Niemiec poparcia rewizjonistycznych dążeń i wprowadzają 
cięższe prawa antyżydowskie, niż nazistowskie Niemcy. Państwo Węgierskie 
odzyskuje swe dawne tereny z pomocą Hitlera. Horthy, jednoosobowy przywódca 
państwa, pozostał na swym miejscu po najeździe Niemców i ponieważ zrezygnował, 
gdy nie udało mu się wystąpić z układu, Szálasi mógł zostać zasadniczo prawowitym 
następcą kierującym państwem. Strzałokrzyżowcy jako ostatni przyłączają się do 
walki przeciw Hitlerowi, z tego powodu traktat pokojowy uświęca granice ustalone po 
pierwszej wojnie światowej. W świetle polskiego oporu, słowackiego powstania 
narodowego, dużej liczby Chorwatów w dowodzonych przez Tito oddziałach 
partyzanckich i odstąpienia Rumunii od sojuszu z Niemcami, niezwykle poważny w 
skutkach jest fakt, że Horthyemu nie udało się wystąpić [z sojuszu z Niemcami]. Nie 
czytałem jeszcze realnego uzasadnienia tej zakończonej porażką próby odejścia, mimo, 
że jej konsekwencje z punktu widzenia narodu są niemal tragiczne: mniejszość 
węgierska w krótkim czasie historycznym, nawet jeśli nie w okolicznościach 
wojennych, może zostać wypędzona z miejsca swego urodzenia, będzie można usunąć 
                                                 
7 Autor wygłasza szereg nader dowolnych opinii fałszywie przedstawiających sytuację w Polsce 
lat 1939–1945, których upowszechniane, jak sam przyznaje w innym miejscu artykułu, może wpłynąć 
na wyobrażenie państwa i narodu. Nie są znane żadne przykłady politycznej kolaboracji polskiego 
społeczeństwa, nie istniał żaden „marionetkowy rząd protektoratu” z udziałem przedstawicieli 
Polski, być może autor ma na myśli niemiecki zarząd Generalnej Guberni (nie rząd) w Krakowie. 
Porównanie „biernej kolaboracji Polaków” z oficjalną kolaboracją państwa węgierskiego i 
społeczeństwa, także w stosunku do społeczności żydowskiej, musi uwzględniać wszelkie 
okoliczności wskazujące na zaistniałe różnice, inaczej pozostanie manipulacją. Warto podkreślić, że 
obu okupantom w Polsce stawiało opór wiele zbrojnych, polskich organizacji podziemnych 
reprezentujących różne nurty ideowe, a do najmniej znaczących należała ta, której autor przypisuje 
rolę jednej z dwóch głównych sił, to znaczy prosowiecka partyzantka, pełniąca rolę agenturalną. Nie 
wiadomo, co autor ma na myśli, pisząc „polska, skrajna prawica także zmuszona jest wystąpić 
przeciwko Niemcom”. Czy ma na myśli stanowiącą część Polskich Sił Zbrojnych wojskową 
reprezentację polskich władz na emigracji i większości społeczeństwa czyli Armię Krajową (dlaczego 
prawicową, a nie po prostu niekomunistyczną i antyhitlerowską? I dlaczego „zmuszoną do 
wystąpienia przeciwko Niemcom”?), czy Narodowe Siły Zbrojne albo też inne, pomniejsze wojskowe 
i polityczne ugrupowania niekomunistyczne? Ukazany obraz Polski Walczącej wydaje się co najmniej 
ułomny, jeśli nie po prostu fałszywy, a wynika to, w co trzeba wierzyć, z niewiedzy, a nie z 
uprzedzenia. Wykład został wygłoszony na czołowej uczelni węgierskiej, przed obliczem 
budapeszteńskiej elity akademickiej oraz artystycznej (red.). 
 
 
ślady węgierskiej kultury, a ludność węgierska wedle tego najczarniejszego 
scenariusza będzie istniała jedynie w granicach obecnego kraju. Nie wystarczy 
powoływanie się na ograniczone możliwości Horthyego, na proniemieckie 
nastawienie większości sztabu generalnego, przyczyna problemu w sposób oczywisty 
kryje się głębiej. 
W czasach klęski, Polacy – biernie popierając Niemców8, Węgrzy – aktywnie z 
nimi współpracując, rozprawili się z obywatelami państwa uznanymi za Żydów. 
Związana z tym świadomość winy prowadziła więc do odmiennego stopnia amnezji  
i przymusu samousprawiedliwienia. 
Polacy spoglądali bezczynnie na powstanie w getcie warszawskim jako na walkę 
obcego, choć żyjącego pomiędzy nimi narodu; rok później Sowieci z założonymi 
rękami patrzyli z brzegów Wisły jak Niemcy tłumią powstanie warszawskie. Za 
podobnie karygodną bezczynność można uznać fakt, że sprzymierzeni nie 
zbombardowali Auschwitz ani innych obozów śmierci, mimo że wiedzieli o ich 
istnieniu i przeznaczeniu, i mieli do tego odpowiednie narzędzia. 
Już w czasach Horthyego rozgrywała się na Węgrzech druga w XX wieku 
(pierwsza miała miejsce za Republiki Rad, jednak nie doprowadzono jej do końca) 
rewolucja społeczna, która w wypaczonej formie dokonała się za Szálasiego. Po to, by 
nie zmieniać głęboko niesprawiedliwej, dawno przestarzałej, dojrzałej do radykalnych 
zmian struktury społecznej państwo węgierskie już od pierwszych chwil swego 
nowego istnienia, zastąpiło podbój zewnętrznego podbojem i wrogiem wewnętrznym. 
Obywatele zakwalifikowani jako Żydzi znajdowali się w posiadaniu przynajmniej 
trzydziestu-czterdziestu procent majątku narodowego, w ten sposób na jego podziale 
mogły skorzystać masy robotników i biednych chłopów, nie wspominając nawet o 
samym państwie i pozostałych jego obywatelach. By móc rozparcelować majątek 
Żydów węgierskich, należało w pierwszej kolejności siłą pozbawić ich przynależnej im 
prawnie tożsamości węgierskiej. Taka sankcjonowana przez państwo grabież, łącząca 
się prędzej czy później ze współudziałem w zabójstwach i aktywnymi mordami nie 
miała miejsca w Polsce, co najwyżej niektórzy Polacy skorzystali ze sprzyjających 
okoliczności stworzonych przez Niemców – obcego okupanta, przeciwko któremu 
równocześnie walczyli inni Polacy. 
Protestująca przeciw wprowadzeniu ustaw żydowskich węgierska inteligencja – 
Bartók, Móricz i inni – wypowiadała się jasno: jeśli przyjmiemy to prawo, w 
przyszłości obywatele będą mogli wzbogacić się nie poprzez pracę, osiągnięcia, 
                                                 
8 Jest to opinia zgodna z linią wielu organizacji na Zachodzie, do których nie przemawiają dane  
o ratowaniu Żydów w Polsce przez polskie organizacje podziemne i polskich obywateli. Zawsze 
powstaje pytanie, czy i w jaki sposób można było uratować ponad 3 miliony własnych obywateli, a do 
tego drugie tyle obywateli państw europejskich? oraz pytanie o reakcje na eksterminację Żydów  
w państwach i społeczeństwach zachodnich w latach 1939–1945, a nawet w sąsiednich Czechach,  
o Węgrzech nie wspominając (red.). 
 
 
zasługi, lecz rabunkiem, kradzieżą, grabieżą i to deprawujące doświadczenie stanie się 
częścią ich mentalności. Ustawy przyjęto i przewidywania te się ziściły. 
Po wojnie Polska i Węgry trafiły do bloku państw znajdujących się pod 
panowaniem tej samej potęgi. W obydwu krajach silne pozostało poczucie tożsamości 
narodowej, które w latach stalinizmu można było zdusić jedynie powierzchownie. 
Negatywne strony tego nacjonalizmu wschodnio-europejskiego są podobne: 
ksenofobia, jałowe nawracanie do przeszłości, nadmierne cenienie przestarzałych 
wartości kulturowych, izolowanie się, pycha narodowa – wyłącznie takie cechy, które 
mogą tylko osłabiać nowoczesne państwo narodowe. W średniowieczu i wczesnych 
czasach nowożytnych obydwa państwa feudalne przyjmowały imigrantów: Polacy 
Żydów, Węgrzy wszystkich. W XX wieku nastąpiło izolowanie, potem odtrącanie, 
usuwanie mniejszości narodowych, można tu mówić o Niemcach, Szwabach, 
Słowakach; Polacy jeszcze w 1968 roku odczuwali potrzebę uwolnienia się od resztki 
pozostałych Żydów. Tamy stawiane imigrantom, dysymilacja zasymilowanych, 
świadczą o istnieniu silnego kompleksu niższości. 
Co się tyczy natomiast pozytywnych stron nacjonalizmu, Polakom pozostało 
znacznie więcej: bardziej dbają o wartości narodowe, niezależnie od danych rządów 
ponoszą na ich rzecz większe koszty, obywatele zmuszeni do emigracji zdolni są do 
zrzeszania się za granicą, a ich więź z ojczyzną pozostaje aktywna. Realną podstawą 
ich dumy narodowej jest fakt, że mimo iż często najeżdżano ich i okupowano, zawsze 
stawiali opór z bronią w ręku. (Nie wszyscy, a nawet w stosunku do warstw 
współpracujących z zaborcami stosunkowo niewielu, jednak w wystarczająco dużej 
liczbie, by można się było na to powoływać.) W ciągu ostatnich dwustu lat Polacy 
rzeczywiście celowali w aktywnym oporze, co sami zwykli interpretować w ten 
sposób, iż Polacy zawsze biją się, nie bacząc na nic. 
Węgrzy wyróżnili się pasywną formą oporu. Bierność początkowa, w epoce Bacha, 
instynktowna, później zamieniająca się w bierność świadomą, wbudowała się w 
mentalność i zadziałała także po roku 1956. (Temat wart opracowania: po represjach 
następujących po roku 1956 znów do partii komunistycznej przystąpić mógł każdy, 
kto chciał żyć na wyższej stopie, niż pozostali i na równi z innymi korzystać z 
wynikających z przynależności do partii profitów; szerokie warstwy społeczeństwa 
natomiast nie chciały za taką cenę osiągać korzyści, w ich przypadku działała dalej 
żywa mentalność obywatelska, obejmująca pokolenia i systemy. Rewolucjoniści 
wypuszczeni z więzień w latach 60. nie dostrzegali pozytywnej strony cichej 
kolaboracji.. Z tą obywatelską mentalnością Kádár musiał dojść do porozumienia.) 
Aktywność prowadzi do krwawych porażek, lecz bierność także nie jest 
bezwarunkowo produktywna: rozpad monarchii potrzebny był do wybuchu rewolucji 
obywatelskiej w 1918 roku, choć należało ją przeprowadzić już wcześniej. Rewolucja  
z 1956 roku była jedyną okazją, gdy Węgrzy wybrali rozwiązanie polskiego typu. 
Znaczenie roku 1956 jest równorzędne ze znaczeniem Solidarności. Podobny ruch na 
Węgrzech nie powstał, ponieważ zdarzył się już rok 56‟ i miało to swoje następstwa 
Według mnie warto natomiast zwrócić uwagę na pewne posunięcie. 
 
 
Generał Jaruzelski, który działał w Polsce jak komunistyczny dyktator, ale przez 
czas jakiś cierpliwie rozmawiał z przedstawicielami NSZZ Solidarność, wprowadził na 
zasadach puczu stan wojenny, lub też zadecydował o wojnie domowej, uzasadniając to 
próbą uniknięcia zbrojnej interwencji sowieckiej, jaka miała miejsce w roku „56 w 
Budapeszcie i „68 w Pradze. Nie wiadomo, czy rzeczywiście istniało zagrożenie ataku 
sowieckiego. Niewiele wcześniej Breżniew wkroczył do Afganistanu i jak się wydaje, 
po śmierci Tito poważnie rozważano najazd na Jugosławię. Po ówczesnym sowieckim 
dowództwie można było się spodziewać każdego awanturniczego kroku. Słuszność 
późniejszej argumentacji moskiewskiego pachołka Jaruzelskiego nie byłaby 
interesująca, gdyby jego ówcześni przeciwnicy, w tym część przywódców 
Solidarności, którzy w czasie puczu trafili do więzień, nie potwierdzili ich słuszności. 
Zrobili to, a najbardziej zdecydowanie Michnik. Po zmianie ustroju Jaruzelskiemu 
wytoczono proces, jest on jednak ciągle wstrzymywany. Mimo że proces wznowiono, 
wydaje się, że generał Jaruzelski, prędzej czy później, trafi obok Piłsudskiego do 
panteonu polityków polskich XX wieku, jako kolejny zbawca polskiej państwowości. 
Nie to jest istotne, czy można obiektywnie potwierdzić prawdziwość argumentacji 
broniącej Jaruzelskiego, ale to, że taki wyłącznie państwowy punkt widzenia może się 
w ogóle pojawić w chwili osądzania jego dyktatorskiej, represyjnej działalności. 
Przeprowadźmy pewien eksperyment myślowy. 
23 października 1956 roku – może spontanicznie, może w wyniku prowokacji – 
wybucha węgierska rewolucja. Na przestrzeni kolejnych, pełnych chaosu dni 
premierem zostaje moskiewski pachołek Imre Nagy, który daje się porwać biegowi 
wydarzeń. W jego rządzie jest János Kádár, nie reprezentuje on jednak rozbieżnych 
opinii, jeśli nie z innych przyczyn, to także dlatego, że całe kierownictwo się miota. 
Minister spraw wojskowych Pál Maléter wysyła czołgi na koszary Kiliána, rewolucja 
może zostać stłumiona, lecz nieoczekiwanie wydaje rozkaz, by czołgi przyłączyły się 
do powstańców. Rewolucja zwycięża. Później – najprawdopodobniej na skutek 
prowokacji – ma miejsce rzeź na placu Republiki i następnego dnia dowództwo 
sowieckie – rzekomo za chińską sugestią – decyduje o stłumieniu powstania. Porywają 
Kádára i skłaniają go do przeprowadzenia represji. Imre Nagy i jego towarzysze 
chronią się w ambasadzie Jugosławii, nie wiedząc, że Chruszczow dogadał się już z 
Tito i Jugosławia nie będzie miała za złe napadu na Węgry. 
Wszyscy znamy tę historię, po jej pięćdziesiątej rocznicy znamy już także więcej 
szczegółów: dowództwo sowieckie długo się ociągało, przez tydzień nie mogło ustalić 
stanowiska, Zachodowi natomiast nie w głowie było pomagać. Z węgierskiego punktu 
widzenia nasze powstanie, które nie mogło mieć innego przebiegu, było chwalebne, 
aczkolwiek z góry skazane na porażkę. 
Z polskiego punktu widzenia można natomiast postawić szokujące pytania. 
Jaruzelski to taki sam zaufany Moskwy, jak Imre Nagy i Pál Maléter. (Kádárowi 
mniej ufano w sowieckim dowództwie, gdyż nie był moskiewskim emigrantem.) Po 
austriackim traktacie pokojowym z 1955 roku w dążących do reform kołach 
komunistycznych za słuszny cel uważano wycofanie wojsk radzieckich także z 
 
 
terytorium Węgier. Komuniści pragnący reform nie chcieli powstania, ale nie potrafili 
mu zapobiec, jednak gdy już wybuchło, powinni byli wykorzystać je na korzyć 
państwa węgierskiego. Wedle scenariusza w typie Jaruzelskiego, po dwu-
trzydniowym zbrojnym powstaniu, gdy wojska radzieckie opuściłyby Budapeszt, 
należało stłumić je krwawo naszym wojskiem węgierskim, uspokajając towarzyszy 
radzieckich, że socjalistyczne państwo węgierskie także bez sowieckiej pomocy 
pozostanie wiernym sprzymierzeńcem; po krótkim okresie represji natomiast, można 
by Węgry zaustryzować lub finlandyzować. Nie żeby Kádár, po kilku gorzkich latach, 
nie zrobił częściowo czegoś podobnego, dopuszczając do pewnego stopnia komunizm 
narodowy. Gdyby Imre Nagyowi – lub dostrzegającemu jego wahanie Maléterowi, 
który, jako kierujący sprawami wojennymi, byłby najpewniejszym kandydatem 
powołanym na dyktatora – zawczasu przyszedł do głowy ten pomysł i gdyby umiał 
do końca go zrealizować, Węgry mogłyby o wiele lat wcześniej i w lepszym okresie 
znaleźć się bliżej zachodnioeuropejskiego rozwoju. 
Nie twierdzę, że mój eksperyment myślowy jest realny. Nie jest też historycznie 
prawdopodobny właśnie dlatego, że z węgierskiego doświadczenia „56 roku mógł 
później wyciągnąć wnioski Jaruzelski. Naszkicowałem ten pomysł jedynie dlatego, że 
takie typowo polskie myślenie nie pojawiło się dotąd – ponieważ nie mogło – w 
węgierskiej literaturze politologicznej. Możliwość ruchu w małym państwie jest 
ograniczona, aczkolwiek zwykle pozostaje pole manewru. Możemy dostrzec, że 
powołani na naszych wielkich przywódców na przestrzeni XX wieku – Mihály 
Károlyi, Béla Kun, Miklós Horthy, Imre Nagy – byli mniej zdecydowani, jeśli chodzi o 
reprezentowanie interesu narodowego, niż polscy przywódcy, i co jeszcze ważniejsze: 
byli mniej zorientowani w rzeczywistych interesach i stosunku sił ówcześnie 
uciskającej nas potęgi, w mniejszym stopniu włączyli się do elity tej narzuconej 
władzy. 
Politycy nasi – podobnie jak historycy i politolodzy – są, jak większość obywateli, 
więźniami tej samej mentalności. To ona określa, co może przyjść im do głowy w 
sytuacji kryzysu lub też jego oceny i przede wszystkim: co przyjść nie może. (Kádár 
nie wpadł na tego typu rozwiązanie, trzeba go było uprowadzić, a wtedy już niewiele 
można było zrobić.) 
Mentalność nasza, pod względem samej oceny wartości naszego państwa, jest 
mniej stabilna niż polska, a przyczynę tego stanowi fakt, że państwo węgierskie 
częściej niż polskie pozostawało nielojalne wobec swoim obywateli. 
Pojawić się więc może kwestia lojalności, jednak dotyczącej nie zdradzającego 
państwo obywatela, lecz państwa zdradzającego swych obywateli. 
Państwo węgierskie za czasu Republiki Rad zdradziło swoich licznych obywateli 
w kwestii ich przynależności klasowej, na początku lat czterdziestych natomiast 
zdradziło wszystkich obywateli węgierskich zakwalifikowanych jako Żydów, a więc 
jedną dziesiątą swej ludności. Nic takiego nie miało miejsca w Polsce. W epoce 
Rákosiego zdradzono w praktyce wszystkich obywateli, z wyjątkiem wąsko pojętej 
nomenklatury. Mówi o tym następujący dowcip: „– Co to jest socjalizm? – Objęcie 
 
 
chrześcijan ustawami żydowskimi”. Nielojalność państwa wbudowała się w 
doświadczenie. I mimo że to samo w Polsce uczynił stalinizm, tam mogło to uchodzić 
za wypaczenie, wielokrotnie zresztą się przeciw niemu buntowano. 
Nasuwa się oczywiście pytanie, w jakim stopniu reprezentująca państwo władza 
może dopuszczać się rabunku (obywatel nie rozróżnia państwa od władzy, widzi 
państwo w każdym rządzie i urzędzie). Takich rabunków w XX wieku więcej było u 
nas niż w Polsce, uczestniczyło w nich każde pokolenie, wielu natomiast doświadczyło 
go dwu- lub trzykrotnie. Jeden banalny przykład spośród wielu: państwo bez 
rekompensaty zabiera mieszkanie – upaństwawia je, po czterdziestu latach, na 
pozornie korzystnych, naprawdę jednak niekorzystnych warunkach, oferuje je 
zamieszkałemu do wykupienia – prywatyzuje, a następnie, po kolejnych dwóch 
dekadach obciąża podatkiem. Każde z tych trzech poczynań to typowy przykład 
państwowego rabunku. Upaństwowienie w „48 roku i prywatyzacja na początku lat 
dziewięćdziesiątych to nasze wspólne z Polakami doświadczenie rabunku, jednak na 
Węgrzech silniejsze jest przeświadczenie, że kto się wzbogacił, temu udało się to z 
pomocą państwa, niepraworządnymi metodami. Pogląd taki podkopuje państwo 
narodowe. Absurdem jest oczekiwać od obywateli wierności wobec państwa, 
posłuszeństwa, solidarności, zrozumienia, ofiarności, zdyscyplinowanego płacenia 
podatków, jeśli ono wciąż ich „zdradza”. Trudno jest odwieść obywateli od rabunku, 
grabieży, oszustw czy malwersacji, gdy najcięższe przewinienia popełnia samo 
państwo. Sprzeczne jest z celami prawomocnego państwa, gdy tłum obywateli może 
zawłaszczyć cały majątek innych obywateli, nawet za cenę ich życia, bezprawnie, co 
więcej, przy pomocy państwa. Obraz łupiącego-rozdzielającego państwa jest 
nieskończenie niszczący, upokarza obywatela, degradując go do roli sługi 
pozbawionego odczuć moralnych i w danym przypadku wychowuje go sobie na 
wspólnika w morderstwie także wtedy, gdy panuje nie państwowy socjalizm, ale 
państwowy kapitalizm lub demokracja parlamentarna. 
W Polsce i na Węgrzech dwie wielkie grabieże – upaństwowienie oraz czterdzieści 
lat później prywatyzacja – przebiegały podobnie. Obecnie w obydwu państwach 
istnieje system podwójnego opodatkowania: obywatele płacą podatki zarówno 
państwu, jak i mafii. Pod pojęciem mafii rozumiem zarówno jej typ wschodni, jak i 
zachodni. Państwo odciąga podatki i składki od dochodu brutto, mafia natomiast – 
przy pomocy państwa – utrzymuje niskie płace, ściągając podatek na zasadzie 
niepłacenia. Wydajność nie odstaje, lub też niewiele różni się od zachodniej, płace 
natomiast stanowią jedną trzecią, jedną czwartą płac zachodnich. Państwo wychodzi 
na tym źle, gdyż z wyższych pensji mogłoby pobrać wyższy podatek i więcej mogłoby 
wydać na ochronę zdrowia obywateli, ich wykształcenie i bezpieczeństwo socjalne; 
zyski z przyzwolenia mafii na ten proceder trafiają do kieszeni urzędników 
państwowych, jak we wszystkich krajach Trzeciego Świata. Obywatele nie dostrzegają 
tego mechanizmu, nie są jednak ślepi, wiedzą, że nadmiernie się ich wyzyskuje i o ile 
tylko mogą, „głosują nogami”: emigrują, w pierwszej kolejności ci, którzy posiadają 
dający się łatwo zaadaptować zawód oraz ludzie niewykwalifikowani. Najnowsza 
 
 
emigracja polska dotyka znacznej części młodego pokolenia, w „Gazecie Wyborczej” z 
17 kwietnia tego roku [2007 – Red.] ubolewał nad tym Mrożek, przepowiadając, że nie 
wrócą już oni więcej do ojczyzny i utracą swą polskość. Na Węgrzech emigracja nie 
jest masowa, a jakościowa: odpływa jedynie wykształcona elita. Niewystarczające 
wypełnianie zadań socjalnych, zdrowotnych i związanych z wykształceniem w 
obydwu krajach osłabia państwowość i kieruje jakościową siłę roboczą do silniejszych 
państw. 
Jest jeszcze jedna różnica: sytuacja Cyganów. Po zmianie ustroju wszystkie rządy 
węgierskie „zdradzają” obywateli pochodzenia cygańskiego. Nie robiąc nic w sprawie 
naprawy ich gwałtownie pogarszającej się sytuacji, swą bezczynnością i powszechnie 
anty-cygańskim nastawieniem swych urzędów popierają tlący się rasizm. W Polsce 
odsetek Cyganów jest dużo mniejszy, można się tam po prostu zachowywać tak, jakby 
nie istnieli. 
Najznaczniejszą częścią polskiej tradycji narodowej są walki wyzwoleńcze i za 
takie można uznać także te, które okazały się nie mieć sensu. Na przykład okupione 
olbrzymim rozlewem krwi zdobycie Monte Cassino nie miało sensu pod względem 
strategicznym, jednak pozostaje istotną częścią polskiej świadomości. Większość 
studentów węgierskich jest skłonna przypuszczać, że to my wygraliśmy II wojnę 
światową. Mniemanie takie świadczy o tym, że doświadczenie historyczne godne 
refleksji ze względu na kompleksy i poczucie wstydu, nie staje się udziałem kolejnego 
pokolenia. Tradycja rodzinna jest tak samo winna, jak urzędowa. 
Na Węgrzech częścią zarówno tradycji, jak i codziennej obecnie praktyki jest 
nazistowski pogląd, dotyczący także części obywateli węgierskich: znaczna część 
obywateli węgierskich i większa część urzędników państwowych uważa imigrantów z 
sąsiednich państw za istoty niższego rzędu. Częścią polskiej świadomości 
obywatelskiej jest heroizm, gloryfikowanie oporu także wtedy, gdy osobiście ktoś nie 
był jego świadkiem. Świadomość ta jednoczy wszystkich Polaków także wtedy, gdy 
pod innym względem się nienawidzą, co jest rzeczą normalną w każdym państwie 
narodowym. 
W tym porównaniu gorzej wypada mentalność węgierska. Do mojej argumentacji 
można mieć zastrzeżenia i uznać by ją można było wręcz za bezpodstawną, gdyby nie 
popierały jej pewne dokumenty. W jaki sposób wnikam w dusze obywateli, dokładnie 
ilu z nich, i czy są oni reprezentatywni dla większości? Na jakiej podstawie mówię  
o tym nieuchwytnym pojęciu? Gdzie liczby, wykazy, wypełnione kwestionariusze, 
gdzie są fakty? 
Takie dokumenty istnieją: są nimi obowiązujące konstytucje obydwu państw. 
Życie nie biegnie wedle przepisów konstytucji, żyjemy w ścisłym sensie w sposób na 
każdym kroku łamiący konstytucję i także państwo tak właśnie z nami postępuje. Tam 
gdzie państwo jest stosunkowo słabe, liczne jego funkcje przejmuje mafia, zwracając 
się przeciw państwu. Polska i Węgry są w znacznym stopniu wystawione na łaskę z 
jednej strony mafii środkowo-wschodniej, z drugiej strony – zachodnioeuropejskich 
 
 
inwestorów i firm. Charakterystyczne jest natomiast, co zdolni byli utrwalić w swych 
konstytucjach obywatele polscy i węgierscy. 
Każda konstytucja może wiele zdradzić: skutecznie potrafimy poddać ją 
psychoanalizie i w odpowiedni sposób zbadać o czym milczy, a na jaki temat mówi 
mimochodem. Każda sformułowana niegdyś konstytucja służy za podstawę, na którą 
można się powołać nawet wtedy, jeśli nigdy nie weszła w życie. Co więcej, może 
nawet oddziaływać silniej niż prawomocna ustawa zasadnicza, tak jak stało się to ze 
słynną konstytucją polską z 3 maja [1791 – tłum.]. 
Obowiązująca konstytucja węgierska narodziła się w czasie zmiany ustroju, ale do 
dziś w jej nagłówku widnieje rok 1949. Jest to sztukowana-łatana ustawa zasadnicza, 
której przez siedemnaście lat nie udało się zmienić. Fakt ten wskazuje na możliwość 
potencjalnej wojny domowej, i wskazuje na kolejną, umyślnie wykolejoną rewolucję. 
W żądaniach osób o skrajnych poglądach uchwalenie całkiem nowej konstytucji 
byłoby bowiem tak samo uzasadnione, jak w przypadku obywateli odczuwających 
odpowiedzialność historyczną względem państwa. 
Polska konstytucja datuje się na 2 kwietnia 1997 roku. Już ten fakt wskazuje, że 
polska mentalność charakteryzuje się większą wrażliwością i zainteresowaniem  
w sprawami państwa, niż węgierska. W preambule polska konstytucja nazywa Boga 
„źródłem prawdy, sprawiedliwości, dobra i piękna”. Paragraf 60/3 konstytucji 
węgierskiej podkreśla rozdział Kościoła od państwa. Dla Polaków więc uzasadnione 
wydaje się być ryzyko powrotu do średniowiecza, Węgrom to nie zagraża. 
13. artykuł polskiej konstytucji głosi, że zabronione są metody nazistowskie, 
faszystowskie i komunistyczne, podobnie jak zabronione jest propagowanie 
nienawiści rasowej i narodowościowej. 
W węgierskiej konstytucji nie ma na ten temat ani jednego słowa, co jest 
interesujące, ponieważ Węgrów w XX wieku w dużo większym stopniu niż Polaków 
zniszczyły te właśnie metody. 
Jeśli konstytucja nie zawiera takiego zakazu, nie można sankcjonować czynów nim 
zabronionych. Prawo na próżno formułuje taki zapis, w sądzie konstytucyjnym może 
on zostać podważony z szansą na pozytywny skutek. W Polsce także oczywiście –
wbrew konstytucji – stosuje się tego typu zakazane metody zarówno w prasie, jak  
i w polityce i ci, którzy wywalczyli wprowadzenie tego zakazu, mogą podjąć walkę  
w nadziei na zwycięstwo. 
Zakazywać należy tego, co ma miejsce w praktyce społecznej. Dużo gorzej jest 
jednak nie mówić o tym, co w powszechnej opinii jest częścią codziennego życia: 
milczenie daje odwagę konstytucyjną wszystkim tym, o których nie pada ani słowo. 
Punkt 35. polskiej konstytucji wymienia wszelkie możliwe, utarte w Europie, 
prawa przysługujące mniejszościom narodowym i etnicznym. Paragraf 68. konstytucji 
węgierskiej mówi: „Mniejszości etniczne i narodowościowe są w Republice 
Węgierskiej uczestnikami władzy sprawowanej przez lud: są czynnikiem 
współtworzącym państwo”. Sformułowanie to jest godne uwagi, gdyż unika 
wyraźnego proklamowania równych praw, mimo że przy dużej dozie dobrej woli 
 
 
można je z niego wyczytać. Określenie: „czynnik współtworzący państwo” nawiązuje 
do narodów Korony Świętego Stefana, gdy korona znajdowała się także w węgierskim 
herbie, a nie do wywalczonego krwią w „56 roku godła Kossutha, z czego można 
wyciągnąć także, niekoniecznie mylny, wniosek, że Republika Węgierska może jeszcze 
stać się królestwem. Obowiązująca konstytucja węgierska wzmacnia wrażenie, według 
którego węgierskość nadal nie jest się w stanie dostosować do formy małego państwa, 
co byłoby jej nadrzędnym zadaniem, jeśli zamierza pozostać żywa w ramach państwa 
narodowego. 
Pojęcia „mniejszości narodowych i etnicznych” używają obydwie konstytucje  
i żadna z nich go nie definiuje. (Definicji unikają też inne konstytucje europejskie.) 
„Mniejszość narodowa” jest stosunkowo łatwo zrozumiała: to ludność, która żyje jako 
obywatel w ramach danego państwa i również w innym państwie, przypuszczalnie 
jako większość. 
Wyrażenie „mniejszość etniczna” jest złowróżbne. Każdy z pytanych przeze mnie 
węgierskich znawców tematu miał na myśli Cyganów, których obecnie wypada 
nazywać Romami, by nie przyjęło się słowo uznane za pejoratywne przez narodową 
większość. Zgodnie z tym rozumowaniem, etniczna jest taka narodowość, która nie 
posiada swojego kraju (konstytucja nic na ten temat nie mówi). 
„Mniejszość etniczna” jest pojęciem rasowym i nie ma nic wspólnego z religią, 
kulturą, językiem ani tradycją. Pojęcie to, będące integralną częścią poglądów 
nazistowskich, trafiło nawet do zabraniającej nazistowskich i faszystowskich metod 
polskiej konstytucji. 
W konstytucji węgierskiej użycie tego mglistego pojęcia ma większą wagę, ze 
względu na brak sformułowanego w polskiej konstytucji zakazu. W danym państwie 
isnieją zarówno narodowości, jak i pochodzenie etniczne. Istnieją dwa punkty 
widzenia: obywatelski i rasowy. Wprowadzeniem do ustawy zasadniczej pojęcia 
„pochodzenie etniczne” obowiązująca węgierska konstytucja legitymizuje nazistowski 
system idei i czyni walkę przeciw niemu bezowocną. 
Zrealizowanie nienaukowej „teorii ras” w XX wieku raz już zniszczyło Węgry.  
W Polsce, gdzie pojęcie rasy pojawiło się już na początku XIX wieku, wcześniej, niż 
gdziekolwiek w Europie, mentalne tego następstwa były mniejszej wagi. 
Nie będąc prawnikiem konstytucjonalistą, pobieżnym zestawieniem obydwu 
konstytucji nie chcę sugerować, że należałoby stworzyć lepszą węgierską konstytucję, 
na przykład na wzór niemieckiej, angielskiej lub francuskiej. Nie zajmuję stanowiska  
w konserwatywno-liberalnej dyskusji, czy należy jakimkolwiek zakazem ograniczać 
wolność wyrażania opinii. Obydwóch konstytucji użyłem jedynie jako tekstu 
pozwalającego na wejrzenie w polską i węgierską mentalność. 
Czerwiec – lipiec 2007 
Przełożyła Weronika Kasprzak 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
